На Англию прощальный взгляд (1987)

Этот фильм очень сложен для восприятия: он нуден, скучен, бессюжетен, и вообще — это не фильм. Но невозможно не восхититься истинной поэтикой и, как ни странно, красотой, показанной Джарменом в этой куче кадров, заснятых на любительские камеры в разное время отцом и дедом режиссера.

Если правильно настроиться на просмотр, можно увидеть и прощание Джармена с Англией (к тому времени уже знавшему страшный диагноз), и восхищение этим пусть и наполненным войнами и грязью миром, который заполонили наркоманы, убийцы, воры. «Человек-кувшин» специально использует прием антитезы, когда под торжественную и красивую музыку расстреливают людей и, наоборот, под режущие ухо пронзительные звуки крупным планом снимают людей, которые взирают с надеждой и любовью к этому миру.

Но, пожалуй, самая сильная и самая интересная часть — это последние 15 минут, когда королева Елизавета (судя по синопсису, та, что Тюдор) в исполнении Тильды Суинтон видит, какой «прогресс» произошел за 385 лет. А символичный конец, когда в почти непроглядной темноте видно n-ное количество людей, плывущих куда-то на лодке, несомненно, намекает на Харона, переправляющего в течение веков людей в темное царство Аида.