Крик совы (1987)

Если бы не внутренние страхи, история Робера и Жюльетт могла бы стать романом о спасении, но у Клода Шаброля это психологический триллер по роману Патрисии Хайсмит.

В центре истории — роковая встреча двух одиноких душ. Робер, сбежавший от самого себя в провинциальную глушь, видит в Жюльетт идеал покоя и гармонии. Ирония судьбы в том, что сама Жюльетт — такая же ранимая и запуганная.

Жюльетт — не спасительница, она — зеркало. Она так же одинока, так же испугана, и её тихий ужас перед несбывшейся жизнью отзывается эхом в душе Робера. Они могли бы исцелить друг друга, если бы не проклятое «если». Если бы не её навязчивая убеждённость, что он её судьба. Если бы не его неспособность соответствовать образу, который она в нём видит.

Их хрупкий мир рушится, когда в игру вступает Патрик, ревнивый и патологически зависимый от Жюльетт. С его внезапным исчезновением личная драма Робера мгновенно превращается в паутину подозрений. Робер всеми силами пытается разорвать связь с Жюльетт — это не жестокость, а отчаянная попытка спасти её (и себя). Но окружающий мир уже вынес свой приговор и решил, кто виноват.

В тени этой драмы разыгрывается и личный кризис бывшей жены Робера, Вероник, холодной и расчетливой манипуляторши. Она привыкла контролировать каждую нить, но впервые сталкивается с тем, что власть ускользает у неё из рук.

Фильм оставляет горькое ощущение, что все эти герои были обречены с самого начала — не судьбой, а собственными действиями. Мы все иногда становимся орудием собственных страхов. И когда в тишине ночи раздаётся крик совы, зритель понимает: никто не виноват, и все виноваты.