Друг моей подруги (1987)

Творчество Ромера многие критики-недоброжелатели сравнивали с популярным сериалом «Элен и ребята»: мол, то же многословие ни о чем, те же бесконечные измены и чувство вины по этому поводу, те же любовные романы друзей с друзьями друзей. Если есть у Ромера фильм, к которому данное сравнение применимо в наибольшей степени, то это завершающий цикл «Комедии и поговорки» «Друг моей подруги». Однако, это сходство обманчиво в том смысле, что весенне-летняя легкость Ромера (обратите внимание, что действие большинства его картин разворачивается весной или летом и во время отпусков) — это не масскультовая поверхностность. Герои «Друга моей подруги» (прежде всего Леа и Александр) сексуально раскрепощены и полигамны, в то время как Бланш и Фабьен стеснительны и закомплексованы.

Суть конфликта фильма — в том, что герои создают отношения не с теми, с кем бы следовало и кто им подходит, но жизнь (как всегда у Ромера) все выправляет и расставляет по своим местам. «Друг моей подруги» — кино во многом бесконфликтное и релаксирующее, из него постановщиком осознанно удален драматический нерв, отличавший, к примеру, «Ночи полнолуния» и «Зеленый луч», оттого так смешна финальная сцена взаимных признаний Леи и Бланш. Это своего рода комедия несоответствий, однако, лишенная шедевральности в передаче жизненной спонтанности, отличавшей «Жену летчика» и «Выгодную партию». «Друга моей подруги» как-то особенно приятно смотреть особенно после «4 приключений Ренетт и Мирабель» (фильма, к которому мы еще вернемся), снятых в промежутке между лентами цикла «Комедии и поговорки».

Обе эти ленты — о женской дружбе, союзе, в котором огромную роль играет проговаривание личных проблем (в то время как мужчины беседуют либо на пикаперские темы, либо на отвлеченные). «Друг моей подруги» — замечательное исследование того, как женская дружба проверяется на прочность любовными связями, а жизненная рокировка делает смешным то, что должно бы выглядеть драматичным (в этом сходство ромеровской ленты с «Милой Фрэнсис» Ноа Баумбаха — также прекрасного портрета женской дружбы, но уже со скидкой на американскую невротичность). Надо отметить, что постоянное говорение всегда выполняет для героев Ромера функцию либо сублимации, либо терапии, именно поэтому все они психически нормальны, среди них нет ни социопатов, но мономанов.

Быть может, именно по этой причине его фильмы и сравнивали с телесериалом «Элен и ребята»: Ромер сделал диалог кинематографичным и легко усваиваемым, превратив его в масскультовую моду, которую и оседлали телевизионщики. Они ему подражали потому, что это нравится зрителю, который всегда рад увидеть себя на экране образцом нормальности и адекватности, поэтому лично я не вижу ничего плохого в схожести похождений французских студентов и амурных переживаний ромеровских героев, ведь и то, и другое — терапия для публики, измученной, как проблемами на работе и дома, так и торжеством насилия на экране.

24-летняя Бланш поселяется в новом районе Парижа, где никого не знает. Скоро у неё завязываются дружеские отношения с эмансипированной Лео, у которой бурно развивается роман с Фабьеном. В это же время Бланш начинает встречаться с Александром, который любит приударить за девушками. После того, как Лео ненадолго уезжает к родителям, Фабьен чисто по-приятельски начинает встречаться с Бланш, и скоро оба понимают, что это уже не дружба, а нечто другое… Обе девушки, влюблённые в одного парня, не хотят переходить друг другу дорогу, но всё встаёт на место, когда две пары случайно встречаются вместе…

Это шестая, заключительная, история цикла «Комедии и поговорки», начатого Ромером в 1980-м году фильмом «Жена лётчика». С типичной для себя манерой, сочетающей тонкость классических французских пьес и изящество интерпретации, режиссёр выстраивает очередную комедию о превратностях любви и свободе чувственных изъявлений. Эмпирическое сознание понуждает несвободных героев следовать собственным идиллическим представлениям и искать духовной свободы. Они не желают притворяться, а предпочитают доверять своим эмоциям, которые требуется согласовывать ещё и с нормами общественной морали.

И в этом безотчётном доверии ко всему и заключена их внутренняя драма. Герои Ромера живут только настоящим, довольствуясь жизнью, как таковой, и стремясь даже быт наполнить духовным содержанием, в то время как бытие обещает им только лишь мнимую свободу в виде предстоящих каникул или очередного отпуска. Детально выстроенный сюжет, импровизационный метод работы с актёрами и чуть ироническая интонация придают ромеровской истории о слиянии четырёх сердец то неповторимое авторское звучание, которое трудно спутать с каким-то другим.

Кажется, «Друг моей подруги» — первый фильм Ромера, который попал на отечественный экран. Уже потом, при помощи видеокассет, Ди-Ви-Ди и Интернета мы увидели и другие фильмы режиссера, но «Друг моей подруги» так и остался для меня первым фильмом необычного, «ромеровского» стиля. Многие фильмы Ромера (кроме, может быть, снятых на исторические темы — не самых удачных, с моей точки зрения) объединяет удивительная лаконичность киноязыка, их нарочитая простота. В самом деле: кажется, что в его фильмах… почти ничего нет! Нет увлекательного динамичного сюжета (подчас вообще почти никакого сюжета — фабульной беллетристики, так сказать, нет), нет красивых актеров и актрис, вообще создается впечатление, что нет профессиональных актеров и актерской «игры» — или у него совсем молодые и полупрофессиональные актеры — или Ромер каким-то образом заставляет актеров «не играть», а вести себя в кадре, как обычные люди. Но продолжим перечисление того, чего «нет» в фильмах режиссера: кажется, что нет никакого операторского так называемого «мастерства». Бывает так, что камеру ставят на штатив, наставив в одну точку — и она долго-долго снимает один план — скажем, обедающих на свежем воздухе людей. Нет или почти нет музыкального сопровождения.

Ну, и наконец, нет режиссерских «ходов», изобретений — никаких реминисценций, впечатляющих контрастных кадров, изобретательного монтажа и т. д. Нет даже связных, сколько-нибудь интересных диалогов. Разговоры (которых много в фильмах Ромера) выглядят примерно так: «Так ты едешь сегодня в Париж?» — «Не знаю, может быть, и поеду». — «Знаешь, кажется Александр едет. Может быть, поедешь с ним?» — «Если успею. Или на поезде поеду. Или вообще не поеду» — и так далее, многие минуты фильма. Спрашивается: если в фильмах Ромера ничего или почти ничего нет, то что же все-таки есть? Как это ни удивительно, есть все! Жизнь есть! Как это ни банально звучит (но для фильмов Ромера это справедливо!) именно жизнь — и главный герой, и сюжет, и смысл, и цель его фильмов! Глубина и прелесть жизни, ее переливы, ее атмосфера, воздух, уникальность каждого мгновения, неповторимость каждого слова и каждого человека!

Снять такие фильмы подвластно лишь гениальному режиссеру — художнику того же масштаба, что и Чехов в театре (в пьесах которого, как кажется, нет «ничего» — и в то же время есть все). В общем, гениальный фильм, гениальный режиссер. Советую посмотреть и другие его фильмы: «Колено Клер», «Полин на пляже», «Зеленый луч»,все фильмы из цикла о сезонах года (особенно «Лето» и «Осень». Какое это счастье — знать, что есть в мире такие режиссеры и такие фильмы!

Шестой фильм из цикла «Пословицы и поговорки» Ромер начинает своим любимым композиционным приемом: стройная, высокая брюнетка с карими глазами и шелковистыми ресницами (Леа), то ли пользуясь отсутствием свободных мест в столовой, то ли из-за желания завести новое знакомство, подсаживается к блондинке — круглолицей, но хрупкой и на вид весьма наивной (Бланш). Между ними завязывается разговор и вскоре они становятся лучшими подругами. Спустя некоторое время мы узнаем, что у Леа есть парень — скромный и приятный молодой человек по имени Фабьен. У Фабьена и Леа есть общий друг — высокий, умный, обаятельный и немного ветреный Александр, инженер энергосистем

Эти персонажи и разложат очаровательный любовный пасьянс, успех которого зависит от некоторого искусства раскладывающего, но больше — от случая, что и составляет его пленительную занимательность.

Проблема детерминизма и случайности никогда не приобретала в творчестве Ромера особой важности. Герои его фильмов встречаются, влюбляются и расходятся при любых условиях и обстоятельствах. В сущности, так ли важно, где именно вы встретили свою любовь или лучшего друга? Это могла быть вечеринка в загородном доме, дорожное происшествие или же вы могли быть парой неудачников, опоздавших на последнюю электричку. Наша жизнь полна всевозможными событиями, происшествиями, знакомствами, каждое из которых в той или иной степени влияет на нас. Каждый день мы встречаемся взглядами с сотней людей, которых больше никогда не увидим, и разве так важно знать, было ли то, редкое, уникальное и неповторимое знакомство делом случая или судьбы? Жизнь не любит сложностей.

Фильм обладает мягкой, истинно французской лиричностью и обаянием. Его ритм совпадает с биением нашего сердца. Наверное, никому как Ромеру не удавалось передать зрителю «эффект присутствия» так полно и достоверно. В этом было подлинное намерение режиссера: показывать людей, действующих и говорящих, а также привычные пейзажи: озера, моря, шевелящиеся от ветра деревья. Ромер создает кино по Базену, выстраивая «правду пространства» и «правду времени».

Режиссер никогда не стремился к однозначности в морально-нравственных суждениях. Он старался донести до зрителя точку зрения своих персонажей и каждый из нас в зависимости от наших вкусов и предпочтений может симпатизировать стеснительной, замкнутой, но милой Бланш или же непостоянной и веселой Леа. Кому-то по душе будет надежный и внимательный Фабьен, другой же предпочтет честолюбивого, но неподражаемого Александра, а кому-то может приглянуться и Адриана, экс-подружка Александра, ищущая настоящего артиста с душой художника, как у Ива Кляйна.

«Друг моей подруги» — как у всегда у Ромера — фильм о чувствах. Об истинных, подлинных эмоциях или о капризах и причудах. Ни прошлое, ни будущее значения не имеют; режиссер показывает нам мир без гипербол и трагедий, без перверсий и насилия, без войн и политики. Казалось бы, крохотный буржуазный мир, но на деле — целостная вселенная, где в первую очередь важны друзья, друзья ваших друзей и их мысли, чувства и слова, слова, слова.