Выбери меня (1984)

У кинорежиссёра Алана Рудольфа есть два 'любимчика': американский актёр Кит Кэррадайн и канадская актриса Женевьев Бюжо. В каких бы отношениях ни находились герои очередного фильма, между актёрами всегда присутствует магия глубинного взаимопонимания (см. 'Выбери меня', 'Сумятица в мыслях', 'Модернисты'). Она основана на удивительной синхронности актерских данных: весомая неторопливость в жестах, абсолютная схожесть в мимике и, главное, в тембре голоса. То, что говорит, делает один актёр, тут же подхватывает второй. Отношения их персонажей могут быть и в плюсе, и в минусе (это держит сюжет), а внутренний магнетизм заполняет кадр и поддерживает 'среду обитания' остальных героев (это привлекает зрителей).

Для сложного любовного многогранника, который Алан Рудольф выстроил в 'Выбери меня', как раз нужна подобная актёрская синхронность. Она, как ядро атома, не даёт свободным героям-'электронам' разлететься в разные стороны. Шесть главных персонажей любят, ревнуют, желают кого-то, но объект чувств постоянно ускользает, он тоже находится в активном поиске. И никакие печати и официальные узы не утоляют этой жажды нового. Второстепенные герои тоже ищут любви: траектории их поисков подчёркивают (и в некоторых случаях – перечёркивают) душевные метания главных героев...

Сие сложное сплетение сюжетных линий чем-то напоминает шизофренический бред. И это нашло прямое отражение в личных историях персонажей. Главный герой фильма – пациент, покинувший сумасшедший дом; а женщина, сказавшая ДА на его предложение побыть вместе, сексуальный терапевт. Она ведёт радио-шоу под псевдонимом Нэнси Лав, раздаёт детальные советы другим, не имея своей собственной личной жизни.

Все сказанные героями ДА и НЕТ сиюминутны. Нет ни одного твёрдого решения, ни одного логически обоснованного выбора. Перед нами торжество Эроса как таковое. Герои много говорят, много рассуждают. А шаловливый Купидон разбрасывает свои стрелы в хаотичном порядке. Куда попадёт следующая «стрела», и какой пожар чувств она зажжёт, не знает никто.

В 1984 году на Международном кинофестивале в Торонто Алан Рудольф получил Приз International Critics Award. В умении игриво подсветить экзистенциальную сторону любви сатирическими деталями и образами ему нет равных.

Средненький Лос-Анджелес, мужчина входит в бар «У Евы». Когда-то он был в отношениях с прошлой владелицей бара. А новая Ева, в которую с первого взгляда влюбляется наш герой, имеет свои взгляды на жизнь и отношения. Сюжет фильма можно определить как «любовный пятиугольник», а с названия можно догадаться, что предстоит главному герою…

Есть же фильмы, в которых вовсе нет явных сексуальных сцен, но от них просто веет сексом. Первое на мою память приходит «Секс, ложь и видео». В данной категории долгие годы для меня не только не было других стоящих фильмов, но не было фильмов вообще. Впрочем, в том-то и гениальность раннего Содерберга. Но это в 1989-ом…

Оказывается, что еще 5 лет до этого, по задумке весьма неплохого автора, отчасти можно было ощущать эту стиль, этот эстетический покров в игровом фильме, прикрывающий взрывосексуальную начинку. И здесь во всю способствуют правильно подобранные актеры, медленнейшая музыка и другие элегантные элементы, при выборе которых Алан Рудольф не просчитался.

9 из 10

Микки, сложный персонаж, сбегает из психлечебницы, чтобы навестить свое прошлое, но вместо него находит новую девушку Еву, встречает еще одну замужнюю девушку, но в постель ложится с третьей — радиоведущей Нэнси Лав. Интрига — кто же из девушек согласится на предложение Микки выйти за него замуж, потому что именно это делает он, после того как единожды поцелует каждую из них?

Алан Рудольф страдает ретроманией. Такой серьезной, что снимая «Выбери меня» в родные для него восьмидесятые, мне, зрителю, постоянно приходилось себе об этом напоминать. Намеренно лубочные декорации дышат истомой, чувственной экзотичностью. Артерии «Выбери меня», квартал ночного бара «У Евы», Рудольф наполняет неграми и негритянками, клиентами и проститутками, в ярких лосинах, лениво потягивая сигареты, также лениво и естественно они сливаются в поцелуе. Прифанкованная « Choose me», заглавная тема фильма, исполнить которую могли только негры с такой природной эротичностью, добавляет масла в огонь отношений трех женщин и трех мужчин, того гляди на экране всплывет лейбл «Мелроуз Плейс» или «Беверли Хиллз», но интонации, мои дорогие, интонации делают из дешевки конфетку.

«Выбери меня» — вдумчивое произведение. И каждая думка Рудольфа полна иронии, но настолько же она полна и тоски. В фильме есть один магический момент, когда разговаривающая с Лесли Энн Уоррен на другом конце телефона Женевьев Бюжо вдруг появляется за ее спиной в ее кабинете, мысленно преодолев пространство, она пытается донести всю разгоряченность своей крови до слушательницы, они вдруг становятся единым целым в своих мыслях, понятная каждая другой, но это длится всего мгновение, и то, что Рудольф не позволил себе перешагнуть, продлить это единение, повториться, делает его фильм уникальным, а его взгляд на разобщенность между людьми, живущими под одной крышей, но находящих понимание через глухую стену пространства — живым и верным. Как я люблю говорить, «Выбери меня» из той серии фильмов, что смотрятся свежо спустя годы.

Как истинная мелодрама, «Выбери меня» наполнен разговорами о любви, но, самое удивительное, что этого чувства, кажется, лишены все поголовно. Рудольф не исследует тему судьбы и случая, любовь, или лучше, человеческие отношения, поданы как продукт в супермаркете, или новая сфера услуг, где каждый мужчина — потенциальный муж и наоборот, а фактором выбора служит не сердце и инстинкты, а мнение окружающих. Как говорила героиня Барбары Стэнвик в шедевре Дугласа Серка: «Нельзя вступать в брак из-за одиночества». Кажется, что это одиночество между людьми с развитием СМИ только усиливается. Рудольф цитирует «Выпускника». На экране — растерянная невеста, уже примеряющая маску благополучной семейной жизни на людях, выводит панику в моей голове — а правильный ли выбор я сделала? Отличное кино.

8 из 10