Звездная командировка (1983)

У этого весёлого, лёгкого, задушевного фильма трагическая предыстория. В 1978 году начались съёмки фантастического сатирического фильма «Пришелец» по повести Евгения Шатько «Пришелец-73», в котором Леонид Быков принимал участие в качестве автора сценария, режиссёра и исполнителя главной роли инопланетянина Глоуза. К 1979 году были уже отсняты две части фильма на видеоплёнку и представлены суду критиков. Картину ожидал успех, но судьба разрушила планы — Леонид Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе на трассе «Минск-Киев» 11 апреля 1979 год возле посёлка Дымер.

К фильму вернулись в 1981, а в январе 1982 года состоялась премьера. Трудно сказать, что из отснятого Леонидом Быковым в той или иной форме вошло в ленту Бориса Ивченко. Если судить по тем 10-ти минутам, которые сейчас легко найти, — Быков делал упор на едкую политическую сатиру, не противопоставляя, а сравнивая явные недостатки двух планет: Земли и Рюма. Делал это недвусмысленно, что вызывает удивление и восхищение, потому что на дворе был 1979 год — самый-самый «мёртвый штиль» застоя, и до смерти Л. И. Брежнева оставалось три года.

Очень легко понять, чем «пробрала» Леонида Быкова сатира писателя Евгения Шатько. Для этого достаточно вспомнить несколько эпизодов из его повести. «Они рассчитали… жизнь каждого рюмянина по секундам: когда ему смеяться, когда спать, какие видеть сны. Они управляют всей планетой и каждым рюмянином из отвратительного синего ящика…» «…Одно малость неудобно — обязательное бессмертие. Чтобы помереть, требуется специальное разрешение…» «…Готовьтесь, Глоус, сейчас прибудет Марзук с ионной пушкой самого крупного калибра, которая будет деземлировать вас!..»

Однако, если вспомнить вызывающий восхищение фильм «В бой идут одни старики», то Быкова, кроме трагедии страшной войны, интересовала и её «лирика». И такой лирики в произведении Евгения Шатько — сколько хочешь. Взять хотя бы частушки «Веточка розы упала на грудь! Милая Даша, меня не забудь!» «Я вернусь к те в кепке с пипкой, встретишь ты меня улыбкой!» «Что за шарик, что за глобус? За деревней слышен шум. То летит товарищ Глоус на свою планету Рюм!»

Я остановился на этих вопросах так подробно по той простой причине, что без Леонида Быкова мы бы не увидели этот фильм. И не увидим никогда таким, каким бы его мог снять Маэстро. Но у нас есть работа Бориса Ивченко, в которой сатиры заметно поубавилось, зато много юмора — лёгкого и незатейливого, с которым так виртуозно обращаются прекрасные актёры — Владимир Носик, Борислав Брондуков, Гражина Байкштите, подряд снявшаяся в четырёх фантастических лентах.

И в заключении. Фильм «Звёздная командировка» импонирует именно лёгкостью и незатейливостью. Это, так называемая «бытовая фантастика», которую отлично умели снимать в СССР, и в которой упор делался не на зрелищность, а на осмысление происходящего. Поэтому тем, кому фильм понравился, я бы посоветовал прочитать первоисточник — повесть ушедшего из жизни через два года после премьеры фильма Евгения Шатько «Пришелец-73» — разочарованы не останетесь! («Это я, Лур. — А по батюшке? — спросил Тишкин значительно. — Мы же из ионов. Нету батюшки-то. — Рассолу бы, Лувр Ионыч…»)

Этот фильм в 80-х годах произвел на определенные слои неописуемое впечатление, хотя он и прошел незаметно в прокате СССР. Есть в этом фильме некое то, что понятно немногим, и неуловимо для большенства…