Ночь убийств (1983)

Джим МакКалло старший, выступивший режиссёром и продюсером, снял в 1983-ом году исключительно «местный» ужастик его родной Луизианы. Он даже считается первым фильмом, который независимо выпущен на американском юге без привлечения крупных игроков. Это уже спустя несколько лет студия легендарного Роджера Кормана взялась за широкий прокат картины. Отсюда появился обновлённый постер, отдающий гротеском с безумной старушкой, похожей на Фестера Аддамса, вламывающейся в дверь под номером 13, а также к оригинальному заглавию «Мотель Горная вершина» прибавилась не менее аляповатая приставка. И даже кульминацию пришлось переснимать заново, увеличив долю кровожадности в итоговой «Резне в мотеле Горная вершина». Всё это важный, однако, будем откровенны, исключительно декоративный маркетинговый ход для жанрового кинофильма, снятого вполне себе зрелым человеком на шестом десятке лет. Поэтому получился фильм тогда молодого направления слэшер, но совсем не молодёжный. Он серьёзный, трагичный, неторопливый.

Автор сразу же погружает зрителя в достаточно мрачную атмосферу мотеля, состоящего из нескольких покосившихся от времени домиков и заброшенных катакомб под ними. Приглушённые тона выцветших красок, мутные стёкла, вздутые обои, чучела с застывшими глазами, скрипучие половицы, паутина, дорога без асфальта, корявые ветки отовсюду – всё будто бы застряло где-то вне времени и цивилизации, окружённое дремучим лесом и хмурой погодой. Хозяйка, естественно, под стать месту – угрюмая и нелюдимая женщина предпенсионного возраста, постоянно что-то бормочущая себе под нос, слышащая воображаемые голоса окружающих, осуждающих её за проведённое время в психиатрической лечебнице. Дочурка не далеко ушла, проводящая некие странные игры или спиритические ритуалы, взывающая к духу отца, опасаясь за собственную жизнь. Как оказалось, не зря, потому что трагедия не за горами, которые, кстати, имеются лишь в названии фильма, но не в нём самом. Не только безумие с серпом в руке поселилось в этом одичалом месте, но и различные постояльцы, начавшие приезжать один за другим на ночлег…

Собственно, односложная фабула любого слэшера будет ключевой для постановки. Обязательные нападения с неплохой бутафорией на месте. Однако режиссёр никуда не спешит, игнорируя шустрый ритм, не пытаясь развлекать зрителя. Сюжет проходит неторопливо, делая акценты на персонажах, которые, надо отметить, получились объёмными, достоверными и возрастными, кроме пары исключений. Выписывая злодейку, правдиво сыгранную местной театральной актрисой, передавшей симбиоз из тихого сумасшествия, спонтанной агрессии и жалости, автор старательно знакомит нас и с остальными действующими лицами. Он никого не делает героем с приставкой «хороший» или «плохой», рассудительно стремясь к реализму образов и характеров. Потасканный жизнью проповедник, пристрастившийся к бутылке; горемычный работяга, привыкший к тяжёлому труду с шестнадцати лет; молодожёны, проводящие первую брачную ночь в захудалом мотеле, исходя из ограниченных возможностей в карманах их джинсовой одежды; рекламный агент, претворяющийся музыкальным продюсером для знакомства с девушками, но сознающийся в этом; две девицы, прыгающие в постель для прослушивания к вполне хорошему парню, попутно в надежде записать пластинку – все реалистичны. Они не кажутся безликими болванчиками, характерными для жанра с бутафорскими членовредительствами. Действия вменяемы и понятны. Сюжет обходится без всякого юмора и дуракаваляния, что лишь сгущает тучи над гиблым местом, где начинает шалить изверг в юбке. Её проказ не так уж много, они не столь разнообразны и избегают гипербол, соответствуя общему трагичному настроению повествования. Не будет и типичной обнажёнки, заменённой деликатной съёмкой героинь в футболках под проливным дождём со всеми вытекающими тинэйджерам на радость, чтобы хоть немного потревожить их крепкий сон в кинотеатре.

Вот и получается, что зрителям, пришедшим на сеанс похихикать над очередной слэшер-мясорубкой было попросту скучно. Отсюда отсутствие популярности и низкие оценки критиков, упрекающих постановку, что у неё нет яркости. В те годы это направление поставляло в кинотеатры массу успешных проектов, выполняющих развлекательную функцию аттракциона со злодеями в масках и килограммами грима. Здесь же акцент сделан на саспенс, которого немного, но он заметен, и саму атмосферу кошмарной ночи с бушующей непогодой и таким же неистовым безумием, очень плавно погружающим в себя. Кругом дремучий луизианский лес, разрозненные хижины, оставшиеся от заброшенного рыболовного лагеря, ливень с молниями на чёрном небе, под ногами тайные проходы в катакомбы, дрожащий огонёк свечей, а в каждом тёмном уголке мерещится сумасшедшая с серпом или мешком змей. Не стоит забывать и про сюжетную завязку с намёком на сверхъестественное, припасённое на десерт загадочным многоточием под сияющую вывеску на просёлочном шоссе – места есть. Конечно, они есть и будут всегда; мотель ждёт новых постояльцев-зрителей, приглашая переночевать в уединённом лесном местечке.