Дорога (1982)

Музыка будто погружает в действо. Разрозненное, перебегающее с одного на другой персонаж действо. Такая желанная увольнительная из тюрьмы. Обрывки памяти, полностью возвышающие фильм над привычной временной последовательностью — ведь начало, конец и само по себе стройное повествование полностью сбиваются. Думаю, что именно так и видится заключенному воля.

А в остальном авторы «добивают» мощными сценами. Вот неожиданно муж и жена уединяются в грязном туалете поезда. Каким-то невероятным способом их попутчики узнают о стыде, и обезумевшая толпа рвется растерзать супругов. Детям остается лишь догадываться о причинах нетерпимости. Другая сцена: муж приходит в семью жены. Он кается в трусости, повинен в смерти ее брата. Ее родственники не внемлют его словам. На глазах детей и жены творится унижение. Усиливаем эффект: даже в борделе во время увольнительной мужчину преследует номер четыре. Ни за что не пойдет он в комнату под таким номером. Никогда. Ибо скоро возвращаться в камеру. Зарисовка: всадник утопает в снегу. Прямо ожившая поэзия. Вообще, смена времен года в этой ленте производит куда более сильное впечатление, нежели сам по себе сюжет как таковой. Слишком уж сильные получаются визуальные описания.

Ну а тем, для кого лента покажется все же недостаточно стильной придется под конец получить замерзающую заживо жену. На глазах семьи. Чем не метафора всего происходящего — одинокая птичка в клетке, хозяин которой не сможет придти за ней. Ведь без документов человек рискует сразу же попасть за решетку. Пусть это и просто рядовой арест.

Это совсем не лучший в своем жанре фильм, но его тягучие как напевы так и предвосхищают снятый много позже «Сезон носорогов» Бахмана Гобади. Вроде острая конкретика обнажающая ненавистный режим, а вроде и ни слова о политике. Лишь печальная поэзия. Как игра на таре — мелодично и грустно.

7 из 10