Свет в окне (1980)

“Что-то знакомое” - подумалось мне, когда в титрах всплывала фамилия Т.Тэсс. Кто-то из старожилов в Москве мне рассказывал, что в середине прошлого века ей зачитывались. И выписывали ради ее имени газету. Фильм же мне посоветовали. “Ничего невероятного, но тут ты поймешь многих читателей” - для меня прозвучало рецептом от доктора. Обязательным к исполнению. Редко я смотрел фильмы без четкого плана. Жизнь долгие годы была очень насыщена, а после того как я заболел, времени стало еще более жалко. У меня есть бездонный список разного рода картин, которые не посмотреть - преступление. От любимого мной итальянского неореализма до современных картин, определяющих умы масс в мире, в Германии, в России. Человек я - программный, и на поводу у эмоций иду в исключительных случаях. Здесь же, можно сказать, исключение встретилось с правилом. И уже под конец фильма я понял, что читателя своего совершенно не знал.

По больнице

Если ситуацию определяет слабейший, а потенциал - наилучшие примеры, то об общем уровне явно надо судить по широким массам. В домашних тапочках, без бабочки, с засученными рукавами. Громадный потенциал - это прекрасно. Но в большинстве случаев задействован не он. Тем прекраснее, когда в кинематографе с эпохальными вершинами, которым навечно обязана мировая культура, середнячок оказывается предельно достойным. В том числе, в прямом смысле слова: незаметный трудяга повествует о достоинстве человеческом так, как редко какой киношедевр. Без пафоса, без громких образов, или невероятной красоты кадра. Без гениальных актерских партий. Просто, ясно, доступно. Так что тронет за душу и профессора, и пастора, и пастуха.

Мы все тяжело больны

“Дипломированная жена” - звучит гордо. На сегодняшний день даже горько и иронично. Представляешь себе выпускницу чудом выживший школы благородных девиц. Но на деле безутешная мать рано ушедшей из жизни советской жены и хозяйки говорит о другом: героиня “Свет в окне” (1980г, реж.: А.Шахмалиева) - дама с образованием. Образованная, утонченная, любительница романсов. Советская леди из невероятного по красоте Ленинграда, которая в жертву мужу и детям приносит кандидатскую диссертацию и карьеру. Роды младшенькой обрывают ее меной путь еще до сорока. “Это ты во всем виноват” - посыл ее мамы из тихого Ярославля. “Это младшая во всем виновата” - ответ старшей дочери, оставшейся сиротой. “Сама дура” - ответ современного зрителя, убежденного, что “жизнь - одна” и жить нужно “в кайф.” Ни карьера на благо людей, ни тем более жертвы ради семьи не приветствуются. 'Здесь и сейчас” и прочие штампы за красивым фасадом скрывают убежденность в том, что живет каждый лишь для себя. А муж, если он пользуется тем, что жена видит себя в первую очередь матерью, преступный абъюзер. И проблема картины, ее драма, становится непонятной. Стала бы непонятной. Если бы и сегодняшний зритель не имел бы возможности посмотреть на все глазами простого советского человека из восьмидесятых.

Семь я

Оставаться с двумя с детьми на руках одной или одному - испытание. И особенно, когда быть сравнительно скромно устроен. Вдовец в исполнении неотразимого Ю.Соломина много работает, живет в смежной двушке, и стирает пеленку вручную. “Что такого?” - скажут мне многие из читателей. А мне станет стыдно. Потому что в моем извращенном сознании с детских лет было представление об отдельной комнате для каждого из детей, о карманных деньгах, о стиральной машине, о подгузниках, в конце-то концов. В то же время есть очевидные достижения социализма, о которых мне в период становление и мечтать-то не приходилось: вроде врачей, что приходят с визитом даже без вызова, о медсестрах (!) на дом совершенно бесплатно, об отзывчивости случайных знакомых. Но самое поразительное - в другом: смерть и жизнь, любовь, рождение детей, союз обделенных сердец - в этом фильме все так прозаично и просто. Без излишеств, без ярких сцен, без скандалов и примирений в постели. Каждый знает, что над ним возвышается долг. Все живут “не для радости, а для совести.”(с)

А в итоге-то что?

Посмотрев картину, я не мечтаю о возвращении тех лет. Или СССР. Я далек от клишейного образа “пропагандиста,” как он видится русофобам, что думают “хвалит Россию? Точно врет.” Я по-прежнему желаю каждому благосостояния и конкуренции. В ней залог всех успехов. Но вот это здоровое отношение ко всему жизни - бесценно. Я завидую тем, кто впитал его с молоком матери. И теперь мне понятно, почему многие из читателей возмущаются: “как же можно смотреть все эти “Груз 200”? Балабанов - больной! Это все не про нашу страну!” Я по-прежнему замышляю статью о том, что “Груз 200” - нестрашен, что он - аллегория. И условного Балабанова я все так же нахваливаю. Но не он и такие, как он нашу жизнь делает лучше. А такие вот скромные герои. И прекрасные глаза Дегтяревой - почему я не слышал об этой актрисе?

Филипп | Из Германии да в Россию | Чел с Европы

Сюжет чуть-чуть сказочный, но это не делает его хуже. В принципе, встретить новую любовь можно было и при других обстоятельствах, а тут всё сошлось просто идеально: молодая, привлекательная, незамужняя, опытная домохозяйка, готовая мать, сама приходит и помогает в нужное время, – почему бы и нет?..

Дочь-подросток – это особое явление. Тут сошлось сразу много звёзд: дети от природы жестокие, поэтому девочка рубит с плеча правду-матку, которая, хотя и очевидна, но неуместна; дети от природы эгоисты, поэтому не хотят замечать чужие проблемы, а значит, – папе не нужна новая жена, потому что я могу обойтись без новой мамы; то же самое и с одноклассником – она критикует его только с собственной позиции, не вдаваясь в его нужды. Плюс, обычная ревность к новой женщине... Маргарита Сергеечева отлично справилась с ролью, – она и есть главная героиня этой истории, которой предстоит измениться. (До этого видел её в трогательном фильме «Странные взрослые»).

Немного неудачно по сюжету действовала Ирина в общении с девочкой, когда между ними началось обострение. Считаю, она должна была первой идти на контакт, проявлять больше мудрости и терпения, постараться как-то поговорить с ребёнком, объяснить и объясниться. Короче, нагнали лишнего драматизма с этой героиней, хотя могло быть и проще, и легче.

Актёры прекрасны, особенно удачно вписался в роль своего утончённо интеллигентного героя Юрий Соломин. Вероятно, ему и играть особо не пришлось, просто побыл сам собой. Единственная претензия к его персонажу – он недостаточно плотно общался со своей старшей дочерью, не разговаривал с ней, не проявлял ласку. Понятно, в такой суматошной жизни для этого остаётся мало времени, но всё же дочь-подросток должна быть в приоритете. (Да, не младенец, а дочь-подросток).

Особое. В какой-то момент ГГ задаётся фундаментальными вопросами жизни и смерти, но авторы фильма уклоняются от ответов на них. Светское миропонимание, научный подход, – который только и мог лежать в основе безрелигиозного общества СССР, – не мог дать хоть сколько-нибудь утешительных ответов на такие недетские вопросы. Даже отец никак не пытается обсуждать с дочерью эту тему.

Очень понравился персонаж тёщи: классическая тварь! Прекрасный образец для изучения семейными психологами.

Вывод. Хороший добрый фильм, о непростой жизненной ситуации, о семейной психологии.

В очередной раз убеждаюсь, что спецэффекты, голые тела, мат – это, конечно, важные кинематографические приёмы (хотя в последние годы ими злоупотребляют, чтобы прикрыть непрофессионализм и халтуру), но и без них можно снять качественное, добротное кино, оставляющее с массой размышлений и впечатлений.

«Свет в окне» – фильм очень советский. Он по-советски добр, приятен, качественен. Но он и по-советски пронзителен, даже душераздирающ. Почти нет никаких полутонов, никакой подготовки зрителя, мазки полотна подчас очень резки, прямолинейны. Зрителю ничего не разжёвывается – а так и должно быть! Так и должно быть, потому что ты должен прожить вместе с персонажами их нелёгкую годину. Взрослеть вместе с Ритой. Сохранять мир в доме и в голове вместе с её отцом. Быть чутким и участливым вместе с Ириной. При этом фильм достаточно скуп на эмоции. Они все – у зрителя. Вот оно, мастерство.

Сюжет картины посвящён не столь, слава богу, частой, но всё же вполне реальной ситуации. Семья: отец, две дочери – подросток Рита и новорождённая Лена – остались без матери, которая умерла при родах. Теперь жизнь совсем другая. Рита (Маргарита Сергеечева), пожалуй, впервые сталкивается со взрослым миром, где есть потери, где люди приучаются с ними смиряться (и там появляется вынужденный цинизм – это она понимает, услышав разговоры друзей родителей, идущих с похорон), где ты сам становишься ответственным за свою жизнь. И путь этот тяжёл, Рита не взрослеет в одночасье. Сначала она винит в гибели мамы младшую сестру, потом отчаянно, с остервенением, бросается в уход и заботу о ней; отдаёт себя в жертву, и потом – ждёт от близких таких жертв. Это избегание реальности и поза мученицы становятся жизненным стилем девочки. Она в этом не виновата – никто из нас не знает, как поведёт себя в таких жутких условиях.

Но Рите повезло, мне кажется, очень повезло. У неё понимающий, добрый, внимательный папа (Юрий Соломин), который изо всех сил старается не опустить руки, не согнуться под упрёками нахрапистой и враждебной тёщи (Людмила Иванова), которую тоже можно понять, хотя её поведение не кажется разумным. Его горе не менее велико, но он всегда с семьёй – не пьёт горькую, не «зависает» с друзьями (какое инородное слово, оно вообще не сюда…), не сваливает детей на ту же тёщу.

И Рите повезло с другом. Она, конечно, морально очень быстро переросла его, но и он совсем не инфантилен – сквозь сдержанность эмоций видно, как он сочувствует девушке. И именно он говорит Рите о её чрезмерной жертвенности. А она, хоть и назвала его одноклеточным, я уверен, всё равно к нему вернулась. Потому что он – тоже её опора.

И вот в их жизни появляется ещё одна одинокая душа – медсестра Ирина (Тамара Дегтярёва). Она почти без остатка растворяется в, по сути, чужой семье, которых у неё, как у участковой, наверняка много. Эта та домашняя атмосфера, которую она много лет искала. Даже там, где недавно случилось горе, всё ещё горит свет в окне.

Перед Ритой встаёт тяжёлая дилемма. Она категорична, как подросток, но она и любит папу безмерно, хоть и не выражает этого никак. «Пустить в дом» чужую женщину (хоть и заботливую, хозяйственную, сердечную) – это ведь значит предать маму… Но и запретить папе жить дальше – предать его самого… Это непростой выбор, но Рита поступает очень мудро.

…Не перестаю восхищаться вот такими жемчужинами советского кино. Да, здесь есть шероховатости, недочёты (например, Людмила Иванова всё же по возрасту вряд ли годится в тёщи Соломину), но они с лихвой окупаются достоинствами. Все без исключения актёры показали высший класс, потрясающую работу. В одном взгляде Риты на портрет мамы, в одной позе папы на кухне в новогоднюю ночь, в одной попытке Ирины сдержать слёзы от горьких слов Риты столько эмоций, сколько ни один нынешний вопящий и пучащий глаза актёришка из российского кино выразить не сможет.

Именно после таких фильмов чувствуешь, что стал чуть лучше. И готов делать мир лучше. И после таких фильмов и в твоём окне загорается огонёк надежды.

10 из 10.

8 апреля, час дня. Сижу у телевизора, щелкаю кнопки на пульте в надежде увидеть какой-нибудь фильм. И тут на глаза мне попадается «Свет в окне» и я решила оставить выбор на этом фильме.

Итак, в центре фильма-семья, состоящая из отца и двух дочерей. Мамы нет-она умерла во время родов младшей сестрёнки Лены-теперь старшей сестре, Рите, надо будет ухаживать за ней, играть, кормить сестру, пока папа будет на работе. Поначалу Рита ненавидит Лену-ведь из-за неё мама умерла, но постепенно начинает относиться к ней с нежностью, начинает любить её.

И тут вдруг в жизни отца появляется новая женщина-медсестра Ирина, которая потом станет просто Ирой-новой любовью. И вновь ненависть появляется в душе Риты, но теперь уже к Ире-и я её понимаю:на мой взгляд, отец поступил неправильно, полюбив новую женщину меньше, чем через год после смерти жены. Под давлением Риты ира будет вынуждена на какое-то время бросить отца. Но только на какое-то.

Постепенно Рита начинает взрослеть:по-другому относится к некоторым вещам, начинает понимать смысл жизни. Теперь уже Витя-приятель, с которым она раньше занималась в секции и хорошо общалась, кажется ей «одноклеточным»,обвиняющим младшую сестрёнку Риты в том, что «мы перестали гулять нормально,«в том, что Рита плохо учится в школе. Да, действительно парень не понимает, как Рите тяжело…

Очень хороший поступок сделала Рита в конце фильма:не каждый сможет так. И конец этот даёт надежду на то, что появится тот самый «свет в окне» и всё будет хорошо, несмотря на то, что фильм в общем мрачный, но пропитан добрым замыслом.

9 из 10

Я думаю, фильм о том, что у Бога «каждого из нас по одному». И поэтому дорог и ценен каждый, кто пришёл в мир. А когда кто-то уходит, заменить его некем. Место остаётся пустым, никому больше не предназначенным. Наверное, часто это понимание приходит только вблизи своего личного ухода, когда неизбежность конца самого себя становится очевидной.

Героине Риты Сергеечевой довелось пережить это понимание по-другому. Очень рано, почти в детстве. Из которого она вырастает на наших глазах. В том, что случилось с её мамой никто не виноват. Но как же Рите нечеловечески трудно увидеть и принять, что смерть того, кто держал и вёл её за руку, кто был частью её — смерть самого близкого, самого дорогого из всех человека, стала началом не только физической жизни её сестрёнки. Сама Рита родилась заново в ту самую страшную, самую тёмную, самую безысходную из всех ночей в её прежней уже жизни.

Этот фильм не об утрате. Нет.

Растёт Леночка, маленький человечек. А с ней, только по-другому, растёт и Рита. Учится ходить, учится разговаривать, учится танцевать, улыбаться, быть весёлой — всё заново. И уже без земной опоры. Ей только ещё предстоит понять и принять отца, оценить его, его преданность её маме — ушедшей жене. Преданность, несмотря на новую роль его — несмотря на нового человека, пришедшего в их дом. Примет ли он сам эту роль? Ответ, по-моему, не так очевиден. Отец тоже изменился в одночасье, оказался в совсем другой жизни. Наверное, он и правда не успел самое главное в той своей жизни с женой, всегда имея в виду свою любовь к ней… но… да просто сама та жизнь — жизнь совсем на другую тему. Ему даже труднее, чем Рите. И чем его тёще. Он обвиняет себя, а не кого-то и не что-то. Когда так терпелив и добр ко всем — верный признак. И когда в последний раз в прежней своей жизни срывается на тёщу, от которой все эти годы житья не было, наверное, никому в их семье.

Рита думает, что всё будет зависеть от неё самой. И та, другая, новая женщина тоже так думает. Им проще, чем отцу… Они знают выход. Отцу нужно прощение не от них — от самого себя, когда он сидит на кухне, уставившись в одну точку. Когда не видит никого вокруг, идя по улице. Обретёт ли он это прощение? Может быть. Рита, самый дорогой для него теперь человек, с таким мужеством закрыв собой всю свою же обиду и ревность, поможет ему вновь обрести мир на душе. Рита, как и Оля в фильме той же А. Шахмалиевой «Дети как дети», вновь окажется сильнее и мужественнее своего отца. Неосознанно пытаясь заполнить место ушедшей мамы, женщины рядом с отцом. И, как и Оля, переживая и преодолевая отвержение всего мира.

Этот фильм о возвращении, таком трудном, но светлом. Возвращении Жизни. Возвращении Любви. Возвращении уже навсегда. Свет в окне уже не погаснет.

10 из 10