Следствие ведут знатоки: Ушел и не вернулся (1980)

«Ушёл и не вернулся» — в общем-то рядовой выпуск цикла про «ЗнаТоКов», ничем особенно не выделяющийся процедурал про экономическое преступление. Тем не менее, в фильме есть несколько моментов, которые выгодно отличают его на фоне совсем уж проходных эпизодов вроде «С поличным» или «Любой ценой».

Главная удача фильма кроется в персонаже Александра Михайлова. Он прекрасно осознаёт, что участвует в серьёзном преступлении, да и для зрителя в нём нет никакой загадки: сюжет построен так, что, как только вы впервые увидите Михайлова на экране, поймёте, что он делает что-то явно незаконное. Тем не менее, сценарий не делает из него карикатурного злодея-расхитителя. На экране предстаёт умный, трезво оценивающий действительность человек со своими, пусть и деформированными, принципами и определённым благородством. Более того, он видит в следователе равного оппонента. Их взаимодействие — это противостояние умов, лишённое показной истеричности или примитивного запугивания.

Есть в фильме и второй интересный элемент, куда более редкий для цикла. Строгая, обычно чёрно-белая мораль «ЗнаТоКов» приобретает, пусть и слегка, серые оттенки. Знаменский показывает, что способен ради общих интересов и раскрытия дела пойти на определённый компромисс с подследственным. Кроме того, необычно ведёт себя Знаменский и в сцене допроса с куклами: он откровенно смеётся над подозреваемым, хотя в этом нет никакого преимущества для следствия — просто, по всей видимости, ему доставляет удовольствие наблюдать за недоумением преступника. Звучит незначительно, но если вспомнить, что весь цикл курировался милицейским начальством и задумывался как образцово-показательная витрина советских правоохранительных органов, даже такой отход от безупречности выглядит смелым авторским шагом. Следователь из непререкаемого рупора правосудия вдруг превращается в профессионального, но живого человека.

За рамками этих находок, впрочем фильм жёстко зафиксирован в координатах своего формата. Ему ощутимо не хватает хронометража: он состоит из одной серии, а не из двух-трех, как бывало в других частях цикла. Из-за этого действие развивается слишком прямолинейно, в нём нет серьёзной загадки: суть происходящего зрителю показывают (хотя и не проговаривают вслух) гораздо раньше, чем до неё доходит следствие. В диалогах сквозит лёгкая театральность — тоже, увы, свойственная циклу в целом. А положительные персонажи за описанным выше исключением выглядят абсолютно статичными и безукоризненными, они никак не развиваются, а события фильма не оказывают на них никакого влияния.

«Ушёл и не вернулся» — вполне обычный фильм своей эпохи, несколько зажатый рамками собственного формата. Но именно наличие умного, неоднозначного антагониста и необычный взгляд на образ Знаменского позволяют ему удерживать внимание. Это добротная, ладно скроенная история, недостатки которой вполне простительны.

7 из 10