Нежно любящая мать (1980)

Хосе Антонио Сальгот снял по сценарию Бигаса Луны совершенно безнадежную, лишенную даже искорки оптимизма драму об аутичном ребенке. Точнее, о матери, чья жизнь закончилась с его рождением, осталось только тягостное существование, из которого нет никакого выхода. Ее любовь, самоотверженность, готовность отдать все для своего сына ничего уже не значат. Как не значит и помощь друзей и близкого человека — беда остается непреодолимой. И нет в мире ничего, что способно было бы отвести ее от несчастной Клары.

Скажем прямо, привыкшему к голливудским сказкам на подобную тему человеку смотреть «Нежно любящую мать» будет невыносимо. Процесс деградации человеческой личности, посвятившей себя уходу за больным ребенком, показанный в натуралистичных подробностях и не оставляющий намека на хэппи-энд — зрелище малопривлекательное. И прямо противостоящее всему, что пытается внушить церковь, государство и общественные институты.

Не находящая ответа материнская любовь сжигает Клару изнутри, подобно сильнодействующему наркотику. Из жизнерадостной девушки она за несколько лет превращается в сомнамбулу, живущую какой-то своей, отдельной жизнью. Точно так же, как живет, замкнувшись в своем непонятном окружающим мирке, маленький Хуан. Родители, мужчина, готовый назвать Клару своей женой, подруги — все оказываются выброшены за пределы этого мирка, границы которого сужаются с каждым днем.

Даже настоящие наркотики, к которым в отчаянии прибегает Клара, пытаясь вырваться из плена сжигающей ее любви к сыну, не помогают. Даруемый ими иллюзорный мир не становится заменой той иллюзии, в которой она живет. Ее любовь не в силах разрушить стены, в которых заключена душа ее Хуана. И она каждый день страдает вместе со своим сыном. А пелена безумия все прочнее окутывает ее душу.

Удивительным был выбор на главную роль двадцатилетней Виктории Абриль, которая, казалось, в силу своего возраста просто не могла адекватно изобразить страдания гораздо более старшей Клары. Правда, к тому времени актриса уже успела сыграть не менее сложный характер транссексуала Хосе Марии в драме Висенте Аранды «Смена пола». Но там, по крайней мере, разница в возрасте между ней и ее героем была минимальной! И тем не менее, работой Абриль в «Mater Amatisima» можно только восхищаться. Несмотря на то, что юное лицо актрисы поначалу слабо ассоциируется с прошедшей через многие испытания Кларой, она очень быстро развеивает все сомнения, превращая картину в собственный бенефис. Наверное, этот фильм нельзя назвать лучшим в блестящей карьере испанки — слишком противоречивым он в результате оказался, но ее вины в этом уж точно нет. Скорее — заслуга в том, что другие роли оказались ярче.

Клара же волей сценариста стала жертвой материнского инстинкта, иссушившего ее душу и выжегшего все чувства, кроме одного. Но процесс превращения человека в живой труп, воплощенный на экране юной Абриль, не может не восхищать. Хотя вспоминать его будет очень неприятно. Слишком уж болезненное и горькое послевкусие оставляет после себя картина Хосе Антонио Сальгота. Слишком уж не хочется верить в безысходность проблемы детей-инвалидов. И как-то совсем не хочется скатываться в ее решении к методам нацистской Германии…