Мы смерти смотрели в лицо (1980)

Политотдел Ленинградского фронта решает создать агитационный танцевальный ансамбль, для чего в Ленинград посылается бывший руководитель коллектива Дома пионера по фамилии Корбут.

Удивительно, что при пафосном названии сам фильм вышел скорее сдержанным. Такой опыт у режиссёра Наума Бирмана уже был — такой же тихой, за исключением пары сцен, была «Хроника пикирующего бомбардировщика». Вроде бы о буднях войны. А смерть где-то рядом — даже в этой тишине. Вот и в реальной истории ансамбля Обранта, засветившегося, к слову, даже в «Небесном тихоходе», Бирман решил разглядеть примерно тот же контекст. Собственно, он и выражен диалогом о военном Ленинграде:

- Я не имею права отправить детей на фронт!

- А вы думаете, что здесь не фронт?!

Вряд ли преступлением будет упомянуть, что Корбут (Обрант), отправляя своих воспитанников на передовую, хотя и танцевать, но на передовую (!), пытался спасти им жизнь. А Бирман попытался сказать, что разница между стреляющей пушкой и тишиной умирающего Ленинграда (события происходят в феврале 1942 года) просто отсутствует. Может показаться странным, но даже в 70-е тема условного тыла раскрывалась в кино редко. В лучшем случае фоном. А о трагедии Ленинграда старались и не поминать лишний раз — все знали, что голод и холод косили своей косой людей, что Ленинград — главный город-герой, но обо всём ужасе Ленинградской блокады больше молчали. И Бирман тоже (к счастью) не опускается до натурализма, не показывает смерть, тем более десткую. Но зрителя кошмар всё равно кольнёт. На фоне какой-нибудь эпопеи типа «Блокада» это может стать и откровением. Сцена с патефоном — совершенно точно…

Фильм совсем редко показывают по ТВ. Может, потому что он оказался не очень удобным в советское время и мало-мальского внимания так и не получил. Может, потому, что о войне принято рассказывать больше как о подвиге, а его здесь вроде и нет. А показывать (при таком количестве кабельных каналов) всё-таки стоит — очень достойная история, где ещё и один из самых трагичных актёров советского кино Олег Даль сыграл отличную роль — под стать самому фильму. Без нарочитого надрыва, без осуждений и борьбы за правду и справедливость он пытается интеллигентно спасти жизнь искусством.

Условная претензия — фильм прерывается будто бы посередине и больше напоминает короткометражку. Впрочем, будем считать, что автор, в силу особенностей советского кино- и телепроизводства или ещё каких-то причин, просто предпочёл поставить многоточие. Большая история ансамбля Ленинградского Дома пионеров тогда ведь только начиналась.

Верх идиотизма, что созданный в таких условиях коллектив распустили в 1958 году с формулировкой типа: «за поклонение перед западными образцами танцевального искусства». Обрант умер в 1974 году. А фильм вышел в 1980 — незаметно. Наверное, от неловкости.

Это кино оценили 140 человек… Этот фильм — гимн жизни, невозможно посмотреть его полностью и не рыдать. Это шедевр советского душевного кино, о котором почти никто не знает.

Гениальная роль Олега Даля, умеет он сниматься в таких фильмах, от которых душу наизнанку… Роль Тамары и вообще всех детей с впавшими щеками, детей, которые продолжают падая идти вперёд. Все эти эпизоды с взглядами на кусочки хлеба, как на неземные обжорства и излишества создают каждые несколько минут ком в горле. После таких фильмов есть над чем задуматься. Стоит ли вообще жаловаться на что-либо в наше время? Какое поколение было и какое сейчас?

Это кино про героев из голодного Ленинграда, следовательно оно заслуживает внимания и хочется, чтобы на таких фильмах росло новое поколение…