Лисы (1980)

Измятый тюбик «Клерасила» на полу, бигуди c надкусанным рогаликом на тумбочке и перекрученные простыни, на которые со стен взирает потускневший плакат рок-группы Kiss. Такова картина подросткового быта в молодежной драме «Лисы». В центре повествования «типичные» 16-летние школьницы. Энни — типичная блондинистая оторва с отбитыми мозгами, условным сроком и не унимающейся чесоткой на падших парней. Дейдра — типичная ветреная красотка. Жонглирует парнями и нелепыми ситуациями, в которые сама же себя и загоняет. Мадж — типичная робкая тихоня с признаками полноты. Относится к вымирающему виду женщин, которые выходят замуж за тех, с кем переспали. Ну и Дженни… Её играет Джоди Фостер и этим все сказано. Героиня-мозг, Холден Колфилд женского рода, олицетворение наблюдательности и ума. Что за суперклей удерживает четверку вместе? Пленяющее стремление к свободе, что по авторитетному мнению создателей ограничивается желанием иметь совместную квартиру, бесконечные вечеринки и независимость от родительского тоталитаризма.

В теории лейтмотивом в режиссерском дебюте Эдриана Лайна служит взгляд на головоломку «чем дышит молодежь в 1979 году» с наглядным пособием о том, как молодость ниспадает стремительным водопадом ошибок и абсурдных решений. И что немаловажно, участь незавидных примеров отводится родителям. Кинолента не стесняется подрывать авторитет наставников, раскрывая их через страдания от недостигнутых возможностей. В этом контексте, как тень, вырисовывается неотступный силуэт фатума повторить участь предков и для героинь. Правда, вложенный посыл становится очевиден примерно сразу, а вот всплески родительского назидания на мели мысли будут назойливо маячить перед носом до прощального финала. Но всерьез и надолго разочаровала погоня создателей за каноничностью героинь, той самой «типичностью». Мало того, что они выглядят, как беглянки со страниц справочника архетипов, существуй такой в природе, так периодически включающийся режим пафоса в сопровождении эмоциональных взрывов обескураживает и досаждает сплошными вопросами по части логики.

Впрочем, младые годы не столько про мораль, сколько про разгулы да робкие сдвиги в амурных делах. И пускай от побочных эффектов, вроде беспричинной ревности и выговоров никуда не деться, такой опыт вожделен, как согревающие лучики Солнца после недельного шторма. В «Лисах» изнанка молодежной жизни ограничилась хрестоматийной истиной, когда думаешь, что в 16 знаешь все, что нужно знать. При этом не сказать, чтобы женский вариант подростковых проблем кишел уникальными ситуациями с нетривиальными выводами. Напротив, все до стандартного кисло: вот ответственность, а вот «самая умная» Джоди Фостер призывает повзрослеть и начать отвечать за свои поступки. Или, например, антагонисты. В фильмах они есть, вот и «Лисы», дабы не быть самыми рыжими, выдают парочку слепленных на скорую руку отбитых молодняков, которых традиционно сперва матросят, а после расправляются, как с врагами народа — внезапно и бесследно.

Трижды гнилые сюжетные доски мог перекрыть детально смоделированный антураж. Ведь по фильму события разворачиваются в период активного молодежного бунтарства через музыкальные субкультуры скинхедов, металхедов и панков. И тем удивительней, что если верить фильму, то на момент съемок в мире существовало не более полутора треков, а опасность угрожала разве что от поддатых байкеров в косухах. И это, на минуточку, в мекке музыкального андеграунда и средоточия фриков — Лос-Анджелесе. А ведь заглавную оторву отыгрывает колоритная экс-вокалистка женской четверки The Runaways Шери Кэрри. Но по ощущениям у ночной жизни «города ангелов» куда больше общего с высохшей грязью на подошве сапог.

Напоследок, сугубо технический аспект — работа камеры. Стоит ей захватить повышенную активность в кадре, как её начинает трясти, шатать, словно она пребывает в трезвых руках обычно пьяного оператора. А немногочисленные схватки так вовсе сводят картинку с ума. Все действо сбивается в цветовую кашу, и мгновенно понять, что происходит не проще, чем тому же пьянице мгновенно протрезветь.

Посему, драматическая развязка, требующая эмоциональной отдачи, ничего, кроме poker-face взамен не получает. Фильм банально не цепляет, оставляя безучастным даже самое открытое и любящее сердце. А для фильмов с претензией на реализм это сродни смертному приговору.

В своем дебюте британец Эдриен Лайн позарился на увесистый материал и банально не вытянул разработку. В чем подлинный вывод лисичек из «Лис»? Ответ: если тебе поставили спираль, ты еще не женщина. Дерзайте! Вот только стоит ли, если в мире тема отцов, детей и фатума куда увлекательней раскрыта в культовом «Клубе «Завтрак»» Джона Хьюза, атмосфера апокалиптически-дионисийских семидесятых куда более тонко уловлена Ричардом Линклейтером в «Под кайфом и в смятении», а на будоражащий вопрос молодости «куда плыть?» метко выразился сам Джордж «папа-джедай» Лукас в «Американских граффити»? Разумеется, альтернативы преимущественно моложе «Лис». Однако в этом прелесть времени — диско умерло с АВВА, а эволюция кинематографа вывела подобных первенцев в ранг стремительных, но блеклых работ.