Дирижер (1979)

Старый, увенчанный лаврами дирижер-эмигрант возвращается из Америки в родной мазовецкий городок, откуда бежал полсотни лет назад. Непонятно, что им движет, то ли ностальгия, то ли позабытые воспоминания, то ли романтизм, душа, разбереженная молодой скрипачкой, дочерью давней, умершей уже возлюбленной. Как всегда при визите мировой звезды в провинцию местные власти жмут на пафос и организуют масштабное выступление, многотысячный концерт местной филармонии, где заезжая звезда должен стать финальной вишенкой на торте, демонстрирующей всему миру, что поляки тоже не лыком шиты. Вокруг этого события и строится, вроде бы, действие фильма.

Странное кино — все полтора часа, вплоть до последних пяти минут сюжет скачет, сбиваясь между жанрами. Старик наматывает круги по знакомым с детства местам, демонстрирует класс, дирижируя местным оркестром, предается воспоминаниям при свечах и страдает от своих возрастных недугов. Гилгуд смотрится неплохо, Янда и Северин, как всегда, экспрессивны и невротичны, но все это ни про что. Вплоть до финала, собирающего части мозаики воедино и призванного проставить все точки над i, одного из самых сильных и жестоких в вайдовской фильмографии, где действие комкается и сбивается на пронзительный монолог главной героини и дикое, надолго запоминающееся лицо Северина.

Похоже именно ради этой концовки и затевался фильм, снятый в одну из самых темных польских эпох. Когда печально-безнадежный «Человек из мрамора» был уже снят, а до проблеска надежды в «Человеке из железа» оставалось еще пара лет. Устами героини Янды Вайда подводит черту под современным ему польским обществом, конформистским, безнадежным и пожранным безвременьем. Лекарства и снадобья здесь бессильны, согласие с системой калечит душу, протест убивает тело. Из финала и печальный вывод — спасение из этого лимба может быть только одно — бегство.

8 из 10

ОТСТУПЛЕНИЕ. Аналогом из жизни главного героя фильма — дирижера Лясоцкого вполне мог бы быть не так давно покинувший этот многострадальный мир маэстро Клаудио Аббадо. Прославившийся (в противовес бывшему до него диктатору Караяну) своим демократическим подходом ко всем участникам музыкального действа (как оркестрантам, так солистам и певцам), он под конец жизни вошел в тройку лучших дирижеров, когда-либо живших на свете. И его выступления действительно впечатляют. Не знакомый с его ранним творчеством, я смог оценить лишь поздние знаменитые «Люцернские фестивали» им же самим и учрежденные. Что ж… Должен сказать, что у музыки действительно неисчерпаемый запас энергии, ее воздействие на нас непознаваемо и невыразимо… НО! При одном условии — если мы сами захотим с ней контакта, доверимся(!) и перепоручим (на время) свое драгоценное и бессмертное «Я» целебной силе композиторского и дирижерского таланта. Только в этом случае следует ожидать его возвращения как обновленного и оздоровившегося, полного спокойствия и уверенности… В противном случае усилия таких людей как маэстро Клаудио Аббадо пропадают втуне.

Но фильм «Дирижер» не о музыке как таковой, ибо это лишь одна (но самая величественная) из многих форм искусства. В первую очередь, режиссера интересует сам человек — его страсти, поступки и… предназначение.

ПЕРСОНАЖИ. 1. Лейтмотивом фильма выбрана небезызвестная симфония N5 Л. В. Бетховена. Наряду с прочими персонажами она является полноправной участницей событий. Подобно какой-то мертвой дочери от союза жестокой судьбы и беспощадного рока она преследует героев повсюду, пробираясь даже в самые укромные уголки души. Никто не способен избежать встречи с этой ведьмой, но каждый волен относиться к ней по-своему…

2. Так главный герой фильма 80-летний умудренный опытом старик, предпочитает смотреть ей прямо в глаза, осознанно понимая и принимая свое предназначение, заключающееся в единственном акте скорой смерти. Именно для осуществления этой задачи он приезжает на давно покинутую им родину, отказывается принимать таблетки и следовать заветам врача. Его единственное желание — чтобы перед кончиной его признали и полюбили не за славу, не за деньги и даже не за талант… А просто за то что, он еще существует на свете — как мать просто, но искренне любит свое дитя…как он сам любил музыку ради нее самой.

3. В отличие от Лясоцкого, другой персонаж картины — Адам, живет в бесконечном поиске идеала, не замечая, что тот находится прямо у него под носом. Занимая аналогичную же профессию дирижера, во всем остальном он строго отличен от престарелого маэстро. Властный, деспотичный, критикующий, строгий деспот, он бежит от своей судьбы, отвергая собственную бесталанность и неспособность к пониманию и вчувствованию в произведение, к достижению той «критической точки», где уже кончается всякая критика и ничто становится всем. От этой дихотомии его души страдают все — и в первую очередь жена.

4. Пожалуй, Марта — абсолютно положительный персонаж ленты. В то время как ее сердце разрывается между любовью к Лясоцкому, стократно увеличенной страстной привязанностью ко всему идеальному и гениальному и долгом перед никчемным, страдающим супругом, она строго и неукоснительно следует брачной клятве. Вообще следует отметить, что преображение героини просто поразительно. Подо льдом строгости, холодности и послушания, за огромными очками и забранными в строгий хвост волосами скрывается неукротимое желание, огонь, рвение и страсть, которыми она сознательно жертвует, сжигая заживо в этом пламени саму себя. В целом, это единственной персонаж, кто-таки доиграл 5-ю до конца…

Помимо замечательных и глубочайших персонажей в картине еще очень много всего. Круг очерчиваемых вопросов и проблем, всплывающих по ходу повествования (от культа личности социума до индивидуального семейного взаимопонимания) чем-то напоминает красочную палитру музыкальных интонаций, которая, как и положено, образует в целом некую прекрасную гармонию и созвучие, коими и является этот фильм.

Удивительный фильм, дающий ощутить богатый спектр эмоций.

Поверхностно черкнуто жизнь обычного человека, быт, семья, музыка. Глубже — дирижер-нерв, разрушающий все на своем пути в желании услышать гармонию.

Неуравновешенное балансирование на грани сумасшествия и самоотдачи. Одна поворотная деталь — и приходит в действие весь механизм нестерпимого злобного поклонения музыке.

И — он неопытен и первобытен, словно Адам, увидевший мир, который вскоре начинает крушить все вокруг, познав секрет взаимосвязи хаоса и гармонии, но не восприняв его до конца, не способный примириться с жалким состоянием спокойствия и ничтожным уровнем удовлетворительной посредственности.

Талантливый и умелый дирижер, превративший свои движения и слова в острые углы. Так ну же, играйте.