Безответная любовь (1979)

Что в имени тебе моём?

Оно умрёт, как звук печальный…

Этот фильм не о жизни Ларисы Добрыниной, она, может быть, даже и не заслужила такой чести — остаться в памяти потомков. Простая, провинциальная актриса, имеющая небольшой драматический талант, Добрынина не обладала самым главным — сердцем, и была поглощена лишь собой, желание нравится публике победило в ней чувство достоинства, чести и, естественно, под конец жизни, точнее творческой карьеры (считай одно и тоже), она и вовсе скатилась до ролей в пошлых водевилях, дешёвых оперетках и прочих малохудожественных псевдотворениях. А жизнь-то была рядом, и ларчик со счастьем просто открывался…

Фильм начинается с того, что некий человек — обедневший дворянин, распродаёт всё своё имущество, но покупателей на ветхий скарб мало, попросту говоря, и вовсе нет. Лишь нищий заглядывает «на огонёк», да и то, чтобы стащить что-нибудь. И этот самый дворянин, полуобезумевший от одиночества, невысказанности чувств, от бездушия людей, окружающих его, выбирает слушателем для своего длинного монолога этого самого нищего проходимца.

«Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не ждёшь». Так вот, и к Николаю Тогуеву она явилась, когда молодость уже отошла. Брат его также был пленён «чаровницей», но обоим эта любовь не принесла ничего хорошего.

Младший брат застрелился, не дождавшись взаимности, а старший пустился в путь, иначе как круги ада его не назовёшь. Проводником же ему стал не Вергилий, а та самая Добрынина.

И вот это и есть самая интересная часть фильма — всё дальше и дальше уезжала от родных мест актриса — и всё больше и больше теряла талант, известность, и нравственность. А вместе с ней губил свою неудавшуюся жизнь и Тогуев, который презрел всё иное, кроме своей безответной любви к Добрыниной, любви платонической, некоего благоговения перед талантом, высокими идеалами — и вот там, где кончился подлинный талант актрисы, там кончилась и платоническая страсть, и Тугуевская жизнь там кончилась…

«Всё дальше ехала карета, вздымая чёрные клубы». Тугуев так и остался при Добрыниной — не любовник и не друг, сторожевой пёс, он видел, как Добрынина отдалась доктору, как стала пить, как перестала отвергать ухаживания директоров театров и всё больше зависела от льстецов. Он всё видел, но сделать ничего не мог, слепое поклонение — это потворство порокам и страстям.

«Денег дай, денег дай — эту песню каждый знает». Добрынина продала свой талант, свое мастерство пустила на потребу любителям «женских ножек», обрюзгшим сладострастникам, продалась — и сама не заметила…

А Тогуев видел, но молчал. Неумение сказать, отсутствие авторитета — всё это явно не способствовало в пользу бывшего (всё состояние пустил на театральные «идеи» Добрыниной) помещика.

Он был всегда рядом, но был ли он нужен? Скорей даже нет, чем да. Добрынина «отблагодарила» его лишь своими ласками, которые ещё больше поработили сознание Тогуева — он предлагал ей замужество, но слава была ей дороже бытовых проблем, ей казалось, что, играя в трагедиях, она создаёт искусство, но вот искусство любви, то самое, которое она пыталась воплотить в образе Медеи, было ей не под силу, а посему и наклон той горы, по которой он плавно катилась вниз, увеличивался с каждым годом.

Лишь мимолётная связь заставила биться сердце Добрыниной — этим ознаменовался тот самый духовный кризис, начало которому положила смерть брата Тугоева. Добрынина вдруг осознала, что зациклилась на театре, славе и не заметила, что ни того, ни другого уже нет, что тем самым зрителям нужна не её бесталанная игра в великие страсти, а простота, весёлость, зрелищность полупорнографического действа. Псевдолюбовь свела Добрынину в могилу, сердце забилось впервые и остановилось (доктор отправился искать новых приключений, развлёкся нечаянной интрижкой с «актриской»).

Что в имени тебе моём? Добрынина не заметила жизнь, Тогуев сам её себе сломал, всё возложив на алтарь бесталанности. А его всё равно не заметили, не полюбили за мягкость, за доброту, прямоту. Такие продажному, корыстному обществу не нужны.

Так вот и кончил рассказ Тугоев — нищий встрепенулся, допил вино, предложенное ему, и добавив, что он и есть тот доктор, сломавший, по мнению Тугоева, жизнь любимой им женщины, скрылся.

Быть или не быть? «Не быть» выбрал Тугоев и застрелился…

В диком восторге от этого малоизвестного фильма я нахожусь и теперь. Как великолепно сыграли Марков и Макарова дуэт двух одиноких и не подозревающих о своём одиночестве людей.

Спасибо тебе, канал «Культура», ты всегда даришь зрителю хорошее, качественное кино, заставляющее сопереживать героем и потом, после просмотра фильма, вспоминать о них с глубокой нежностью…