Свадьба (1978)

Если после первого просмотра «Свадьба» производит впечатление мощной сатирической комедии, то после повторного – лишь неплохого фильма на вечер. Подобный эффект возникает из-за локальности задач постановщика: так в отличие от масштабной социально-политической критики, предпринятой Олтменом в «Нэшвилле», в «Свадьбе» все слишком частно. Да, есть две буржуазные семьи, члены которых женятся, есть множество «скелетов в шкафу», касающихся почти каждого персонажа, которые по ходу фильма обнаруживаются. Здесь и адюльтеры, и роковая страсть женатых людей в возрасте, и легкий флирт между теми, кто еще старше, есть смерть родственника в день свадьбы, о которой молчат, чтобы не испортить праздник, есть противоестественные наклонности некоторых персонажей, есть даже на вид тихая и скромная девушка, которая на самом деле оказывается нимфоманкой.

Есть много того, над чем стоит посмеяться или хотя бы саркастически улыбнуться, здесь даже тень финальной трагедии оборачивается фарсом, ибо для людей, так показанных постановщиком, есть не смерть, но лишь неприятные инциденты. «Свадьба» лучше всего подходит под делезовское определение кинематографа Олтмена: люди – свиньи, и нет ничего, чтобы могло сделать их лучше. Может создаться впечатление, что дело идет лишь о буржуазии, но в фильме лишь семья жениха – представители крупной буржуазии, семья невесты – средний класс, а одна из родственниц – вообще социалистка в возрасте (тоже весьма сатирический персонаж, живущий на средства семьи, ее критикуя при этом). Так что высказывание Олтмена застрагивает не только классы, но и весь человеческий космос в целом, потому ризоматическая композиция, впервые примененная режиссером в «Нэшвилле», здесь выглядит еще уместнее.

Ведь структура без главного героя, равноценность пустяков и частных историй, превращающих фильм в собрание анекдотов и скетчей куда органичнее именно при использовании сатиры как приема, становящегося в таких условиях всеобъемлющей. Даже участие таких звезд в «Свадьбе», как Витторио Гассман, Миа Фэрроу, Джеральдина Чаплин, не мешает ей оставаться всецело горизонтальным, децентрированным текстом. Олтмен хотел, конечно, и это отмечают многие критики и зрители, противопоставить торжественность свадебных клятв и церемоний, которые мы видим в начале картины, всему тому бардаку, что последует по ходу сюжета потом. Причина такого диссонанса – лицемерие и безверие людей, лишь внешне кажущихся верующими (так одна из героинь в финале, после благополучного исхода ситуации, поначалу показавшейся трагедией, даже запоздало раскаивается, но это единичный случай).

В целом герои «Свадьбы» так и остаются лицемерами и безбожниками, а атмосфера праздничного переполоха (настоящий «конек» режиссера, что в «Нэшвилле», что в «Здоровом образе жизни», что здесь) дает возможность оттенить недостатки почти всех героев. Когда-то в советском киноведении был термин, применительно к западному кино 1970-х: «Герои безгеройного времени». Он как нельзя лучше характеризует творческую манеру Олтмена в его «золотые годы». Если люди воспринимаются художником одинаково отвратительно, нет смысла выводить кого-то на первый план. «Свадьба» показывает мир второстепенного, мир банальностей и пошлости, как окончательно победившую реальность, в которой не то, что нет места героизму, но нет даже человеческого отношения людей друг к другу (так, узнав о трагедии, герои начинают обвинять друг друга и попрекать деньгами, делать все что угодно кроме сочувствия).

При всей формальной доступности (фильм очень удачно смонтирован, смотреть его не скучно, а наблюдать за множеством персонажей вовсе не утомительно) «Свадьба» - реликт авторского кино, так сейчас не снимают, не играют и не режиссируют. Также при просмотре именно «Свадьбы» в большей степени, чем любого другого фильма Олтмена возникает еще один интертекстуальный след – «Правила игры» Жана Ренуара, где возможно впервые в истории кино как раз и был применен прием безгеройного децентрированного повествования, правда с активным использованием глубинной мизансцены (чего у Олтмена почти нет, для ускорения нарративного развития он, в отличие от несколько статичных фильмов Ренуара, применяет короткий монтаж).