Шествие золотых зверей (1978)

«Археологи — это детективы прошлого» (Агата Кристи)

В жанре «археологического детектива» снято совсем немного советских фильмов. Разумеется, первыми на память приходят бессмертные «Джентльмены удачи» (1971), хотя археология там — всего лишь комедийная завязка. Более глубоко романтическую профессию отражает картина Вениамина Дормана «Исчезновение» (1977). Заводя разговор о ленте «Шествие золотых зверей» придётся говорить не столько о режиссёре Теодоре Вульфовиче, сколько об авторе сценария Юрии Осиповиче Домбровском — русском советском прозаике, поэте и литературном критике. Фильм производит странное впечатление. Первая половина это романтическая мелодрама о человеке, с головой ушедшим в любимую профессию. Вторая половина — драма, в которой почти все персонажи ведут себя, мягко говоря, неблагоразумно. До причин такого финального диссонанса можно легко докопаться, если вспомнить, что в основе сценария лежит самое последнее и самое яркое произведение Домбровского. В 1964 году в журнале «Новый мир» был опубликован роман «Хранитель древностей». В том же 1964 году Домбровский начал писать вторую часть дилогии под названием «Факультет ненужных вещей». Закончил он его через 11 лет в 1975 году.

Разумеется, ни о какой публикации в СССР речи не было, потому что это книга о судьбе ценностей христианско-гуманистической цивилизации в мире антихристианском и антигуманистическом, и о людях, которые взяли на себя миссию верности этим идеалам и ценностям, «ненужным вещам» для сталинского строя. В 1978 году роман был опубликован на русском языке во Франции. В том же 1978 году Домбровский пишет сценарий для фильма «Шествие золотых зверей». Сценарий — авторская адаптация романа. Абсолютно узнаваемы многие ключевые фигуры. Георгий Николаевич Зимин (в книге — Георгий Николаевич Зыбин) — тридцатилетний историк, сотрудник республиканского (краеведческого) музея. Директор музея Степан Митрофанович Проворов (Николай Крюков) — это калька книжного героя: «Не партизань, будь повежливее!» Книжный дед-плотник трансформировался в киношного деда-столяра (Сергей Плотников) И так далее. Самым узнаваемым «неживым персонажем» является Свято-Вознесенский собор, история создания и использования которого в конце 1920-х — начале 1930-х годов были описаны в романах «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей».

В фильме собор является неотъемлемой частью киноповествования. Как и Алма-Ата, как и река Или. Домбровский в данном случае оказался почти в патовой ситуации: подробнее осветить роман в сценарии он не мог — его бы сразу «зарезали», поэтому пришлось уводить историю совсем в другое русло. «Русло» во второй половине картины оказалось «тяжеловатым» для восприятия. Роль милиции показана явно в карикатурном ключе. При просмотре это раздражает, но находит объяснение в биографии писателя. В 1933 году Домбровский был арестован и выслан из Москвы в Алма-Ату. Работал археологом, искусствоведом, журналистом, занимался педагогической деятельностью. Второй арест — в 1936 году, был отпущен через несколько месяцев, успел до следующего ареста опубликовать первую часть романа «Державин». Третий арест — в 1939 году: срок отбывал в колымских лагерях. В 1943 году был досрочно, по инвалидности, освобождён (вернулся в Алма-Ату). Работал в театре. Читал курс лекций по В. Шекспиру. Написал книги «Обезьяна приходит за своим черепом» и «Смуглая леди». Четвёртый арест пришёлся на 1949 год. После освобождения в 1955 году жил в Алма-Ате. Спрашивается, в каком свете будут изображены представители следственных органов человеком, имеющем четыре «политические судимости»?

Теперь что касается нелогичного поведения главных героев. Если бы речь шла о сегодняшнем сериальном «мыле», то можно было бы просто воскликнуть: «Что за бред!» и выключить телевизор. Но в данном случае это будет неправильно. Книжный герой из «Факультета ненужных вещей», пройдя через «конвейер» НКВД, через голодовки и карцер сумел выстоять. Поэтому чувствовал себя победителем. Но многие, в кого он верил, сломались. Потеря морального доверия гораздо страшнее утраты физической. Быть может, именно поэтому так поступили создатели картины со своими героями?.. Ответить на этот вопрос уже никто из них не сможет. Теодор Вульфович в 1983 году снимет свой последний фильм «О странностях любви» с Игорем Ледогоровым в главной роли, и проживёт ещё 20 лет. А Юрий Домбровский мистическим образом повторит судьбу персонажа Зимина, написанного специально для фильма. В марте 1978 года, вскоре после выхода на Западе романа «Факультет ненужных вещей», и ровно за год до премьеры фильма «Шествие золотых зверей», 68-летний Домбровский был жестоко избит группой неизвестных в фойе ресторана Центрального дома литераторов в Москве. Через два месяца после инцидента, 29 мая 1978 года, скончался в больнице от сильного внутреннего кровотечения, оставив после себя интересные книги и единственный красиво снятый, но весьма спорный фильм…