Рокеры (1978)

Ма-моя-моя-моя-моя-моя-моя-Ямайка

Ма-моя-моя-моя-моя-моя-Ямайка

5 Nizza

Не дотянув года до возраста Христа, греческий режиссёр Тед Бафалукос задумал снять документальный фильм о ямайской регги-культуре, достигшей к тому времени вершины своей популярности. К участию в нём были привлечены реальные музыканты — адепты растафарианства. Так, главный герой Леруа «Horsemouth» Уоллес снялся вместе с женой и тремя детьми. В ходе съёмок, сценарий фильма превратился из документального в синема верите, берущее своё начало во Франции 50—60-х годов прошлого века. Музыканты сняты в естественной для себя среде обитания — грязном гетто Кингстона. Единственное, что скрашивает унылые бытовые реалии — это замечательная музыка, непрерывно звучащая на всём протяжении фильма, так что его с полным правом можно занести в список мюзиклов.

В центре внимания картины история талантливого сессионного барабанщика Хорсемуза, уставшего от постоянного безденежья и попрёков жены, прошедшего путь от мелкого предпринимателя до бесстрашного борца с системой, именуемой им Вавилон. Нелёгок и тернист был этот путь, но угрозы и физическое насилие его не сломили, а лишь добавили решительности в достижении цели. Сам он сравнивал себя со стойким деревом на пути бурной реки. Хорсемуз был лишён зависти к богатствам. «У них нет ничего. Еда, дом, одежда, деньги. Вот что их волнует»- утверждал он. При этом сам довольствовался малым и, как всякий добропорядочный растаман, не употреблял животной пищи (возможно, по причине отсутствия денег), но никогда не отказывался от доброго косяка. Он был далёк от святости, в её привычном понимании, поскольку забил на воспитание детей, считая, что никуда они не денутся и вырастут сами. Но, в то же время, полагал, что все его действия ради будущего детей, сохранения ими традиций, одним из хранителей которых он, безусловно, являлся. «Я тот, кто является посланником, который исполнит волю Джа здесь. Я исполняю волю Джа»- говорил он и это полностью соответствовало канонам растафарианства, проповедующего присутствие Бога и Его единение с каждым человеком, а также напоминающего об общности всего человеческого опыта. Из рассказанного о Хорсемузе может сложиться обманчивый образ скучного, занудного адепта, пусть и весьма экзотической религии, но это вовсе не так. Он всегда не прочь подколоть приятелей, а в финале и вовсе задумал и осуществил одну из своих лучших шуток в духе Робин Гуда, при этом не оставив себе ничего, кроме чувства морального удовлетворения. Не одними материальными благами жив человек.

Помимо основной сюжетной линии, в фильме присутствует извечная тема отцов и детей. Конфликт развивался между местным барыгой — скупщиком краденного и, в то же время, хозяином нескольких увеселительных заведений и его дочерью. Ей претили грязные деньги отца, вопреки авторитетному мнению императора Веспасиана. Ничего удивительного, что дочь быстро нашла единомышленника в лице главного героя, но связей, порочащих кого-либо, между ними установлено не было. Что тут скажешь? Дети богачей часто становятся революционерами.

В фильме показаны будни ямайской музыкальной тусовки без малейших прикрас и в этом главная привлекательность фильма. Камера не смакует, а бесстрастно фиксирует на плёнку трущобы, в которых жили и творили свои нетленки незаурядные музыканты, не имевшие больших доходов от занятия своим любимым делом, но они не променяли бы его ни на что другое. Серость антуража скрашивают традиционно яркие головные уборы растоманов и столь же пёстрая, хотя и изрядно поношенная одежда. Всё это вкупе с непрерывно звучащей музыкой регги воссоздаёт удивительно достоверную атмосферу. В фильме практически нет профессиональных актёров, но приглашённые для игры музыканты настолько в своей теме, что дадут 100 очков форы артистам. В итоге получился один из лучших ямайских фильмов, подкупающий своей бесхитростностью и правдивостью. Да, Ямайка далеко не рай и этот фильм подтверждает сей факт в очередной раз, но главный герой подписался бы, нет, спел слова незабвенной песни своего российского коллеги — «Родина. … Пусть кричат — уродина, а она нам нравится…»