Охотник на Франко (1978)

К правлению Франко в Испании до сих пор относятся весьма неоднозначно, что уж говорить о первых годах после смерти каудильо. Это сегодня в стране снесли все памятники своему бывшему правителю, и официальная точка зрения вычеркнула его из числа достойных сынов отечества. В конце же 70-х споры вокруг личности генералиссимуса и его эпохи кипели нешуточные. И кинематографисты от них оставаться в стороне, естественно, не могли. Даже такие аполитичные из них, каким был, на первый взгляд, знаменитый и популярный на тот момент мастер хоррора Пол Нэши.

Впрочем, как выяснилось позднее из воспоминаний его друзей и близких, с франкистами и немецкими нацистами у актера, выросшего в семье пламенного сторонника каудильо, были свои счеты, но сведет он их несколько позже. В сценарии же «Охотника на Франко», написанного как и в большинстве фильмов Нэши, им самим, была сделана попытка взглянуть на тоталитарное общество глазами простого человека, крайне далекого от политики, предпочитающего жить тихо и незаметно, но в один далеко не прекрасный день, оказавшегося под колесами молоха, раздавившего все, что было ему дорого. В том числе и его собственную жизнь.

Причем, в прямом смысле — раздавившего. В дебюте картины, кортеж Франко, объезжая воронку от неудачно заложенной бомбы, сбивает маленькую дочь часовщика Лукаса, и тем самым лишает несчастного отца смысла существования. Ведь мать Аранчи умерла, и девочка стала для мужчины точкой опоры и единственным, что связывало его с миром. В отчаянии Лукас решает отомстить, достает припрятанный чуть ли не со времен Гражданской войны пистолет и отправляется в Мадрид убивать диктатора.

Ситуация делает из маленького человека едва ли не народного мстителя, но парадокс заключается в том, что часовщик упорно продолжает дистанцироваться от политики. Франко — его личный враг, и Лукасу абсолютно все равно, диктатор он там или ассенизатор. Он убил его девочку — а Испания и ее судьба здесь абсолютно ни при чем. Но политика так или иначе находит часовщика. Ему не удается скрыть свои приготовления от бдительных глаз подпольщиков, также планирующих покушение на каудильо. При этом, совершенно непонятно, каким образом герою удается ускользнуть от глаз спецслужб, которые обязаны были взять на заметку человека, потерявшего дочь в результате трагического инцидента с правителем государства. Впрочем, логика в сценариях Хасинто Молины хромает довольно часто, и с этим поклонникам его творчества остается только смириться. Тем более, что снимавшему фильм Карлосу Пуэрто удалось частично заретушировать сюжетные нестыковки, сосредоточив основное внимание на главном герое. Трагедия Лукаса, блестяще изображенная на экране Нэши, выведена на первый план, и душевные страдания протагониста заставляют забыть об отсутствии у фильма грамотных консультантов.

«Охотник на Франко» — это история маленького человека, попавшего в жернова большой политики. Его личную месть решают использовать в своих интересах люди, цели которых, может быть и благородны, а вот методы… Вышедшие на след Лукаса террористы быстро понимают, что в одиночку усилия мстителя обречены на провал и настоятельно предлагают тому воспользоваться своей помощью, не брезгуя при этом никакими средствами. Бывший часовщик при этом оказывается в ситуации, когда его личная месть никого не интересует, а значит к памяти маленькой Аранчи не будет иметь никакого дела. Тем более, что в странствиях по Мадриду он успел найти свою любовь: проститутка Анхела оказывается в этом безумном городе единственным человеком, рядом с которым сердце и душа Лукаса на короткий миг находят покой. Но дороги назад уже нет…

В картине Пуэрто нет прямого осуждения диктатуры, нет апологии так называемых демократических ценностей. Вместе с Нэши они ни с кем и ни о чем не спорят — просто показывают на одном конкретном примере, как тоталитаризм способен вывернуть наизнанку и перевернуть понятия чести, добра и справедливости. Когда Государство олицетворяется с одной конкретной личностью, то люди начинают связывать с ней абсолютно все события, переставая мыслить абстрактными категорями. Лукас видит во Франко убийцу своей дочери. Террористы — душителя свобод. Обыватели — отца нации, который лучше всех знает дорогу к светлому будущему. А на самом деле Франко давно уже превратился в миф, который заместил в сознании целой страны реальность.

Как все знакомо! Создание и последующее развенчание мифа вместо истории очень хорошо познала на себе одна большая страна. К герою фильма открытие того факта, что он мстит выдуманному персонажу, приходит слишком поздно. Зацепиться за якорь, который представляет из себя земная, отзывчивая и любящая Анхела, не удается — миф утягивает в свои глубины несчастного часовщика. Но виноват ли в этом Франко, его сторонники и противники, и почему вообще людей так привлекает тоталитарный миф — ответа фильм не дает. Несмотря на то, что воспитанный во франкистской семье Нэши на себе испытал его воздействие, противоядия от него он так и не нашел. Не считать же таковым уход в мир призраков и чудовищ, которым Хасинто Молина долгие годы отгораживался от действительности…