Человек, которого надо убить (1978)

История самозваного черногорского царя Шчепана (Стефана) Малого сама по себе выглядит сочиненной обладающим не в меру буйной фантазией писателем. Из тех, что специализируются на совершенно неправдоподобных фэнтези-романах. Так что, добавление к реальным событиям мистики и религиозной философии, которые позволил себе югославский режиссер Велько Булайич в картине «Человек, которого надо убить», превратило ее в притчу, которыми, впрочем, всегда славилось балканское кино.

Правда, Кустурице в конце 70-х годов до мировой славы было еще далеко, а Душан Макавеев хоть и работал в этом жанре, но его притчи приобретали слишком уж… сюрреалистический характер (причем, «сюрреалистический» в данном случае — скорее, эвфемизм). Но теснейшее переплетение балканского фольклора и реальных исторических событий в Югославии создали такую ситуацию, что подобное кино возникало словно бы само по себе. Рождаясь из плоти народных легенд и сказаний. А уж переложить на этот язык биографию Шчепана Малого — сам Бог велел. Или, если исходить из фабулы фильма — сам Дьявол.

Откуда взялся настоящий Шчепан неизвестно до сих пор. Просто в один прекрасный день обычный знахарь, отличавшийся от прочих себе подобных лишь тем, что никогда не брал деньги за лечение до его успешного окончания, был опознан благодарными черногорцами как… невинно убиенный российский император Петр III. А вскоре возведен на престол благодаря поддержке капитана Тановича, действительно служившего в охране российского императора. Сам Шчепан охотно поддерживал слухи о том, что является чудом выжившим русским монархом, но благоразумно не стал короноваться под именем Петра. Как бы там ни было, а правление самозванца ознаменовалось для Черногории прекращением междуусобных распрей и созданием крепкого централизованного государства, что было удивительно для человека, который по некоторым сведениям, не умел ни читать, ни писать.

Однако, если взять за основу версию Велько Булайича, то многое становится ясно. Оказывается царь Шчепан на самом деле был вовсе не Шчепаном, и уж тем более не Петром Третьим. Под этой личиной скрывался эмиссар самого Сатаны, посланный Преисподней, чтобы вернуть равновесие сил, нарушенное в результате переворота, совершенного Екатериной. И его появление из ниоткуда, и неведомая сила, и дар убеждения — все это было свидетельством инфернального происхождения самозванца.

А вот дальше начинается самое интересное. Все-таки, «Человек, которого нужно убить» — не мистическая фантастика, не криптоистория и не оккультный детектив. Это именно притча, в иносказательной, поэтической форме повествующая о Добре и Зле, о Любви и Свободе, о Вере и Верности… И о Боге с Дьяволом — как же без них! Демон Фарфа, который отправляется в Срединный мир с заданием занять место Петра III-го, ни сном, ни духом не мечтал о такой чести. Учил себе маленьких чертенят в школе и ни в какие игры с вышестоящим начальством не играл. Но вот беда — внешность имел точь-в-точь, как у покойного императора. Только рога спилить… Вот и отправился — царствовать

Но едва попав в Срединный мир и овладев человеческими эмоциями, Фарфа немедленно влюбляется. А любовь — она ведь во все времена могла горы свернуть. А тут не просто гора — Черная Гора. Вот и бросает бывший демон к ногам свой возлюбленной Эльфы целую страну. Но пока суд да дело — он и в страну успел влюбиться. А влюбившись уже никому не даст ее на растерзание. Ни богу, ни черту, ни туркам, ни русской императрице, ни обнаглевшим церковникам.

Фарфа отрекается от Ада, и тут же, словно Христу в пустыне ему является новое искушение. Ангел в божественном сиянии призывает бывшего демона присоединится к Небесному воинству и обрести вечное блаженство. Для этого всего-то нужно отречься от Эльфы и Черногории и присягнуть на верность Церкви. Но Фарфа отвергает и это предложение. С Богом ему так же не по пути, как и с Дьяволом. Ведь он уже стал человеком…

И тогда небесные и адские силы объединяются (хотя, какой им в том смысл — их ведь и без того не различить), чтобы уничтожить демона Фарфу. То есть, уже человека Шчепана Малого, который отверг бессмертие ради краткого мига земной жизни. И та самая Церковь, против которой восстал Шчепан (ему ведь прекрасно известно, что создана она Дьяволом чтобы сеять раздор среди людей), не простит ему отступничества.

Поэтика притчи позволяет простить ее авторам вопиющие исторические казусы. Вроде того, что убийство Петра III происходит в 1766-м году, и Екатерина с торжествующим выражением лица вырывает из рук свежепреставившегося шапку Мономаха! В какой-нибудь другой ситуации столь вольное обращение с фактами вызвало бы невольный протест. Но условность рассказываемой истории подобное позволяет. В конце концов, по сравнению с царем из Преисподней — это вообще ерунда.

Другое дело, явно антиклерикальный характер фильма. Вслед за реальным Шчепаном, резко ограничившим влияние православных священников в Черногории, отнявшим у них землевладения и власть, и в конце концов от рук церковников погибшим, Велько Булайич просто и без затей объявляет Церковь порождением сатанинских сил. Впрочем, учитывая, что разницы между Богом и Дьяволом не существует, и как первый, так и второй одинаково враждебны человеку, не суть важно, кому там церковники на самом деле служат. А Фарфа делает выбор в пользу человека — в пользу земной любви к женщине, к стране, к ее народу. И не предает тех, кто ему доверился. Потому что быть человеком — куда сложнее, чем быть ангелом или демоном. А разницы между адским котлом и райскими кущами все равно не существует.

Царь Шчепан Малый остался в легендах как справедливый правитель, защитник угнетенных, патриот Черногории. Для Велько Булайича же гораздо важнее, что он был человеком. А это очень большая редкость для власть предержащих. Ведь они так легко превращаются в демонов, даже будучи рожденными людьми…