Вампиры бедности (1978)

Количество документальных фильмов или фоторабот, получающих престижные премии за рассказы о всевозможных бедствиях, нищете, голоде и т. д., и т. п., наверное, исчисляется сотнями, если не тысячами. Дети с раздутыми животами, мамаши, одетые в тряпье и окруженные выводком малышей, трущобы с миллионами вьющихся над ними мух, нищие безногие калеки, валяющиеся в жидкой (или пыльной) грязи и т. д. и т. п. Вы никогда не задумывались, почему людей так привлекают подобные сюжеты? Помогли они хоть кому-нибудь из тех, о ком рассказывают? Сделали что-нибудь, чтобы количество подобных бед в мире даже не то что бы уменьшилось — хотя бы не росло? За исключением основания очередного бессмысленного фонда помощи, обогащающего только своих собственных учредителей, ровным счетом ничего. Зато — премии, слава, выставки, фестивали… И новые заказы от тех самых «фондов», новые деньги, сделанные на нищете.

В английском варианте фильм колумбийцев Карлоса Майоло и Луиса Оспины носит название «Вампиры нищеты» — и это как раз тот редкий случай, когда неоригинальное название гораздо лучше отвечает содержанию картины, нежели данное ей авторами. Как мухи на г… слетаются всевозможные «кинематографисты» на объявленные гранты, готовые сами придумать любые социальные проблемы даже там, где их нет. Вот и колесит некая съемочная группа по колумбийскому городу Кали, снимая для очередного «некоммерческого» фонда фильм о том, как все плохо в их собственной стране. Мелькнула за окном автомобиля нищенка — лови ее, хватай, снимай со всех сторон… Детей оборванных нигде не видно? Ерунда, какая… Дадим денег на мороженое — разденутся и будут нырять в фонтан за якобы монетками, оставленными туристами… Добрым дядям в Европе ведь не обязательно знать, что эти монетки — исключительно сувенир и на них ничего не купишь, хоть мешок насобирай. А вот и семья нищих подъехала — в местном театре ангажированная, добросовестно все отрепетировавшая. Осталось только место подходящее найти…

Цинизм и беспринципность подобного рода «кинодеятелей» Майоло и Оспина передают с таким чувством и знанием дела, что остается мало сомнений — самим им приходилось заниматься подобным «вампиризмом» не раз. На этот раз они заставляют зрителя смеяться, но сквозь этот смех — лишний раз подумать, восхищаясь очередным «жалостливым» или «разоблачительным» социальным фильмом: а какой ценой он был снят? И, кстати, на этот вопрос отвечают словами одного из своих героев, сыгравшего роль «отвратительного нищего» — не должно искусство поднимать никаких социальных вопросов. Не должны всякие американские, европейские и прочие дяди с тетями приезжать и учить жить. Жизнь такая, как она есть, а искусство должно быть только искусством, и ничем больше. Никаких моральных, социальных, политических вопросов художник ставить не должен — иначе он не имеет право называться художником… И в той же Колумбии этих художников, по словам все того же «нищего», уж никак не меньше, чем в Штатах.

Конечно, позиция, высказанная друзьями-режиссерами более, чем спорная… Да и не ими, собственно, придуманная. Но в своем дальнейшем творчестве и Карлос Майоло и Луис Оспина честно старались ее придерживаться, не сворачивая с раз избранного пути. В дальнейшем… Но не в этом фильме. Потому что, здесь они твердо и уверенно заявили, что с «вампирами нищеты» им не по дороге.