Солянка по-кентуккийски (1977)

Мы спускаемся в подвал. В грязный, сырой, плохо освещенный подвал, где в 70-х годах трое молодых и абсолютно невменяемых гениев — Цукер, Абрахамс и Цукер — проводили свои первые, чудовищные, но абсолютно необходимые эксперименты над трупом комедии. Имя этому первому, уродливому, но гениальному монстру Франкенштейна — «Солянка по-кентуккийски». Прежде чем появился безупречно отточенный, выверенный до нанометра скальпель под названием «Аэроплан!», была ржавая, зазубренная, но чертовски острая заточка. И эта заточка — «Солянка по-кентуккийски». Смотреть этот фильм сегодня — это не просто развлечение. Это акт кинематографической археологии. Это как найти самую первую, самую грубую и самую честную наскальную живопись, изображающую, как один пещерный человек бьет другого дубиной по голове. Это не изящно. Это не тонко. Но, черт возьми, это — основа всего.

Этот фильм — не фильм. Это анархия. Это бунт. Это полуторачасовой сеанс непрерывного метания шуток в зрителя. Принцип простой, как выстрел из дробовика: зарядить картечью из гэгов, пародий, вульгарности и абсурда, выстрелить в сторону экрана и посмотреть, что прилипнет. Сюжет? Забудьте. Персонажи? Их нет. Есть только одна цель: заставить вас смеяться. Любой ценой. Даже ценой хорошего вкуса. Особенно ценой хорошего вкуса. Структурно — это телевизионное скетч-шоу, которое по ошибке выпустили в кинотеатры. Мы видим пародию на утренние новостные программы, на рекламные ролики, на судебные драмы. Но все это — лишь разогрев. Разогрев перед главным блюдом. Перед центральным, почти получасовым сегментом, который и является сердцем этого безумия, — «За пригоршню йен».

Это не просто пародия на фильмы про кунг-фу и «Выход Дракона» с Брюсом Ли. Это диссертация. Это доведенная до абсурда, гениальная в своей тупости деконструкция целого жанра. Все клише, все штампы — от мудрого мастера до пафосных диалогов — здесь вывернуты наизнанку и доведены до гротеска. Эта часть — доказательство того, что трио ZAZ уже тогда умело не просто шутить, но и выстраивать длинную, цельную пародийную конструкцию. Это был их дипломный проект, после которого им можно было доверить уже целый «Аэроплан!». Но «Солянка» — это не только умные пародии. Это еще и гимн дурному вкусу. По сегодняшним стерильным, политкорректным меркам, этот фильм — просто радиоактивные отходы. Беспричинная нагота, расовые стереотипы, сексизм — здесь есть все, за что сегодня можно «отменить» режиссера, продюсера и даже осветителя на площадке. Но именно в этой своей бесстыдной, почти детской вульгарности и кроется его обаяние. Это артефакт из эпохи, когда комедия еще не боялась быть опасной. Когда она не пыталась никого не обидеть. Когда ее главной целью было — смешить, а не соответствовать методичке.

Вердикт

Что удалось:

Чистая анархическая энергия. Фильм пульсирует какой-то первобытной, необузданной творческой свободой. Это то, что уже никогда не смогут повторить.

Отдельные гениальные скетчи. Да, фильм неровный. Но его лучшие моменты — «За пригоршню йен», судебная драма, новости — это чистое, дистиллированное золото, которое навсегда вошло в историю комедии.

Историческая важность. Без этого фильма не было бы «Аэроплана!», не было бы «Голого пистолета», не было бы всей американской пародийной комедии, какой мы ее знаем. Это — точка отсчета.

Что пошло не так:

Чудовищная неровность. На каждый гениальный гэг приходится пять проходных или откровенно несмешных. Это лотерея.

Отсутствие «пайтоновской» глубины. Если за абсурдом «Монти Пайтона» почти всегда стояла философская или социальная идея, то абсурд «Солянки» — это чаще всего абсурд ради абсурда. Это не плохо. Это просто по-другому.

Заключение

«Солянка по-кентуккийски» — это не тот фильм, который можно советовать всем подряд. Это блюдо для гурманов. Для тех, кто хочет понять, откуда растут ноги у современной пародии. Это не безупречный шедевр. Это чертеж. Грязный, размашистый, местами непонятный, но именно по этому чертежу потом будут построены самые великие комедийные соборы XX века. Это пьяный, гениальный бред, который предшествовал трезвой, гениальной речи. И за это ему можно простить все.

8.5 из 10

Хороший, недооценённый фильм. И я-то на него вышел, благодаря «Луковым новостям», являющимся, по большому счёту, римейком этого кино. Сатира до сих пор актуальна, вышучиваемые социальные проблемы всё те же. Уровень смеха соответствует 70-м, то есть заигрывает с пошлостью, но не опускается до сортирности.

Несколько утомительным является вставленный внутрь фильм о кун-фу. Но, зная о роли единоборств в культуре той эпохи, всё становится понятным.

Много мелких шуточек, оговорочек, словесных игр, актуальных даже в нашем переводе. Рекомендуется для всех. кто размышляет о повседневной ментальности, современной цивилизации, американоцентризме, медиакратии и глобализации. Бел фильмов такого рода все эти размышления становятся скучными и безжизненными.

7 из 10

Если попытаться мысленно скрестить семидесятые, фильм-солянку и социально-ориентированную пародию, то получится «Монти Пайтон». Но когда талантливейшие британцы уже завершали карьеру, их американские коллеги — братья Цукер и Джим Абрахамс — только ступили на сделавший их знаменитыми путь. Их первая работа вполне соответствует названию: это именно сборная солянка из самых разнообразных скетчей, причем режиссером выступает Джон Лэндис, известный своими совместными работами с Майклом Джексоном (впрочем, тогда он был самым что ни на есть новичком). Сами идейные вдохновители числятся лишь в сценаристах, плюс обаятельный Дэвид Цукер исполняет парочку ролей — самой зачетной, наверно, является роль Шелдона Грунволда, ибо способ запомнить собственное имя он демонстрирует наизабавнейший.

Скетчи пародируют, в основном, телеиндустрию: достается и кино, и рекламе, и разнообразным шоу. Неудивительно, что картина стала такой успешной по выходу — люди получили пародию на то, что изрядно приелось (создатели фильма учли это на будущее, так что большинство их дальнейших работ тоже отличается злободневностью). В то же время «Солянку» не назовешь совсем уж однодневкой, так как определенные вещи актуальности не утратили: посмеяться над рубрикой «Довод и контрдовод» или фильмами «с реальными ощущениями» можно и сегодня. Кое-что, конечно, утратило свежесть, но такова уж судьба пародий, высмеивающих zeitgeist.

Поневоле хочется сравнить этот фильм с «Луковыми новостями», ибо подтекст один и тот же — пародия на массовую культуру и привычный американский образ жизни. Параллелей действительно очень много, но сложновато оценить стеб над семидесятыми, о которых знаешь только понаслышке. Думается, что с привязкой ко времени «Солянка» всё же немного смешнее, да и менее цинична (хотя черного юмора она не лишена). Моралфагам лента, возможно, покажется пошловатой, хотя фигуристые девушки из католического колледжа присутствуют здесь в качестве пародийного элемента, не более того. В конце концов, семидесятые — это еще и бум sexploitation-фильмов, о чем просто нельзя было умолчать.

Познавательнее всего, пожалуй, смотреть «Солянку», будучи хорошо знакомым с прочими работами Цукеров и Абрахамса, потому что здесь отлично просматриваются основные черты их фирменного стиля, который, к их чести, к дальнейшему претерпел изменения в положительную сторону. Дебют — он всегда оказывается более злым, безапелляционным и провокационным, чем зрелые работы, и это справедливо не только для пародийного жанра. Но человек «со стороны», скорее всего, и не набредет на подзабытое нынче кино, если не будет искать его целенаправленно. Так что если вы дошли до «Солянки», то наверняка знаете, чего ожидать, так что едва ли останетесь разочарованы.

Наконец-то мне посчастливилось достать и посмотреть первое полнометражное творение моих любимых комедиографов братьев Цукер и Джима Абрахамса, которые продлили мою жизнь лет, наверное, на 20, сняв лучшие в истории кино пародии. Плюс ко всему, по одиночке они тоже наснимали множество потрясающих комедий, ставших классикой, да и в качестве продюсеров/сценаристов каждый из этого трио подарил зрителям много радостных мгновений.

Но первая работа гениального трио до сих пор оставалась мною непросмотренной, в то время, как творчество «зрелых» Цукеров я много лет люблю и почитаю. Согласно «новейшей истории» американского кино, братья Цукеры, Джерри и Дэвид, со своим университетским товарищем Джимом Абрахамсом объеденились для совместной работы на ниве юмора и сатиры еще в конце 60-х, а в 1969 появился «Кентуккский театр миниатюр», в котором талантливая троица не только выступала с разнообразными комическими скетчами, но и пыталась изредка делать набеги на телевидение хотя бы в качестве сценаристов. Цукеры тогда в классики не стремились, но за ними быстро закрепилась слава «американских Монти Пайтонов», собственно, именно как подражание, и в противовес знаменитой британской скетч-группе и создавался «Кентуккийский театр». Уморительные миниатюры «кентуккийцев» доводили многих зрителей до смеховой истерики.

После того, как с 1971 один за другим стали выходить полнометражные фильмы «монтипайтоновцев», Цукер-Абрахамс-Цукер тоже решили не тянуть резину и создать свой полнометражный фильм. Для того, чтобы фильм появился на свет, друзья покинули родной Висконсин и отправились в Лос-Анджелес — прибежище всех, кто хочет стать большими звездами. Но мероприятие было рискованным: средств не было совсем, снимать приходилось урывками, да и на большой успех фильма никто не рассчитывал — конкурировать со сверхпопулярным тогда Мелом Бруксом, который как раз снимал «Боязнь высоты», молодые и амбициозные комики не могли. Боясь снимать фильм самостоятельно, они пригласили молоденького, но все-таки уже имеющего опыт в постановке комедий режиссера Джона Лэндиса, который попытался уложить цукеровские гэги и приколы в кинематографический формат.

Но когда в 1977 году «Кентуккийская солянка» все-таки увидела свет, она стала для всех неожиданной сенсацией! Фильм окупил 25 раз, собрав 15 миллионов долларов, что по тем временам было явлением невероятным, особенно учитывая, что снимали его настоящие новички. Таки сборы могли делать мэтры, вроде Брукса и Аллена, но какая-то зеленая молодежь из какого-то Висконсина… А между тем зрители поняли, что на свет родилось «нечто совершенно иное»…

По стилю и содержанию фильм очень сильно напоминает «А теперь кое-что совершенно иное» Монти Пайтонов, то есть это не полноценная комедия: у фильма отсутствуют герои и сюжетные линии, весь он — набор гэгов, пародий и острот, никак не связанных между собой — все лучшее, что на тот момент имелось в архивах «Кентуккийского театра миниатюр» вошло в этот фильм. Но это были не «Монти Пайтоны», это были братья Цукеры и Абрахамс, оригинальные, новые, другие. У них был свой юмор, свое понимание смешного и своя цель. Они не просто выдали несколько десятков смешных скетчей, они сделали именно пародию, масштабную пародию на все, что именутеся «массовой культурой». Особенно от троицы досталось рекламе, масс-медиа и современному «большому кино», который они высмеяли с особым злорадством, не подразумевая, что через несколько лет сами станут почетными членами того самого «большого кино».

Не ориентируя свой фильм на большие зрительские массы, Цукеры напихали в него огромное количество хулиганских, нахальных, порой просто эпатажных шуток, чего позже себе никогда не позволяли, став образцом стиля и сдержанности. Здесь о выдержанности стиля речь пока еще не идет, он тут только начал формироваться, да и безвкусицей фильм заметно отдает тоже. Так что братья Уайнс вовсе не стали первооткрывателями, снимая свои черные хулиганские пародии. Цукеры изобрели этот стиль еще в 70-х, просто впоследствии подкорректировали его в пользу более классический канонов, уйдя от мальчишеских выходок. Это действительно «солянка», куда ссыпалось без особых ограничений почти все, что приходило на ум молодым остроумцам. Но все это невероятно смешно!

Хотите сходить на фильм, где все ощущения, а особенно боль, реальны? Хотите купить игру, где вам предлагается поиграть в убийцу американского президента, убегающего от полиции? Хотите посмотреть, как живется мертвому мальчику, которому помогает новая общественная организация «Мертвым — полноценная жизнь»? Хотите увидеть самый страшный фильм в вашей жизни, который называется «Это Армагеддон»? А может, вам больше по душе справочник по занятию сексом? Это лишь малая часть пародийных скетчей, представленных троицей в этом фильме. Особенно меня, как поклонника восточных боевиков и Брюса Ли, порадовала веселая пародия на культовый «Выход Дракона», который плавно превратился в «Волшебника из страны Оз»…

Короче, рассказывать об этом совершенно бесполезно. Не такое это кино, чтобы его можно было пересказать — каждый кадр насыщен здесь весьма своеобразным и довольно абсурдным, но очень действенным юмором до предела! Говорить об актерских работах здесь бессмысленно. Все, кто участвовали при создании этого фильма — не более, чем марионетки, лица по большей части совершенно неизвестные, да и узнавать их особо не хочется. Это не «актерское» кино, хотя узнавать все тех же Цукеров и Лэндиса в небольших ролях все равно приятно. Кроме того, в титрах числится и будущий король жанра — Лесли Нильсен, но в фильме вы его не увидите. Для этой картины Цукеры использовали только солидный зычный бас Нильсена, а до «Аэроплана», заново открывшего для кино этого прекрасного актера было еще 3 года. В скорости Нильсен станет любимым актером комедийного трио, и с ним они создадут свои лучшие фильмы.

В кинематографе, несмотря на бешеный успех, «Солянке» как-то не сильно повезло. Видимо, последовавшие за ней «Пистолеты», «Аэропланы», «Совершенно секретно», «Безжалостные люди» и т. д., каждый из которых оказывался лучше предыдущего, быстро сделали свое дело: на фоне этих шедевров жанра первая работа комедиографов так и осталась «плацдармом» и сейчас уже основательно забыта широкой публикой. Но этот блин получился вовсе не комом. Наоборот — налицо совершенно замечательная пародия на поп-культуру, в которой стиль Ц-А-Ц родился и получил возможность для дальнейшего развития. Не будь этой комедии, не было бы и «пистолетов», а значит, наверное, и пародии, как жанра, толком бы не получилось.

Любителям пародий я его очень рекомендую. Сборник действительно уморительный, хоть и не шедевральный. Но за тот факт, что «Солянка» подарила миру Цукеров и Абрахамса, королей комедии, я все-таки ставлю ему

10 из 10