Улица (1976)

Многоликая и непредсказуемая анимация, в отличие от извечного антагониста в лице десятой музы, всегда отличалась более своенравным характером, что, впрочем, чаще всего оборачивалось плюсом. В то время как кудесники диснеевской студии детально прорабатывали рисованную мультипликацию и навечно вписывали в историю знаменитых персонажей от Микки до Мериды, другие, не менее талантливые художники находили иные способы и решения. Среди них и Кэролайн Лиф, одной из первых взявшая на вооружение технику песочной анимации (Sand Art), в профессиональных кругах считающейся одним из самых сложных её видов.

Фильмография Кэролайн Лиф не является длинной, но каждая из её работ оригинальна и уникальна в своём роде, под стать творениям советских аниматоров, Рене Лалу или современного японского мастера Кунио Като. Десятиминутная «Улица», снятая Лиф в 1976 году, успела удивить многих, в том числе Юрия Норштейна, оценившего её графику на уровне работ Владимира Фаворского. Мультфильм и впрямь смело можно назвать удивительной двухцветной феерией, хотя волшебство как таковое здесь отсутствует и налицо все признаки бытового реализма. В качестве литературной основы был использован эпизод из произведения канадского писателя с еврейскими корнями Мордехая Рихлера, посвящённого монреальской улице, на которой он вырос — Сент-Урбан.

Несчастье, поселившееся в доме одной семьи, связано с болезнью бабушки, наполовину парализованной после смерти мужа и прикованной к кровати. Такое положение вещей отнюдь не радует остальных домочадцев, в числе которых и маленький внук, разделяющий с сестрой тесную комнатку и с нетерпением ожидающий переселения в комнату бабушки. Характер картины выражается, в основном, посредством его взгляда на окружающий мир, решающую роль в котором играют взрослые. Вокруг все без исключения считают дни, месяцы, годы и ждут рокового часа, однако бабушка не торопится покидать этот мир и над семьёй постепенно сгущаются тучи сомнений в ближайшем будущем под стать тёмным тонам мультфильма.

Глядя на дату создания «Улицы», становится очевидно, что этот простой мультфильм прошёл проверку не только временем, но и людьми, соединив типичные человеческие черты с окружающей обстановкой в странное, но довольно интересное сочетание, каждую деталь которого возможно увидеть лишь раз. Главной особенностью песочной анимации является именно неповторимость образов, которые затем стираются и появляется новый штрих, существующий до поры до времени. Иными словами, композиция мультфильма идеально соотносится с человеческой повседневностью, которая постоянно меняется и перерождается. Эти непривычные для глаза нестандартные формы, являющие собой чистую условность, оживают и оживляют пустое чёрно-белое пространство так, словно между ними и впрямь происходит какое-то взаимодействие. Обычный песок, рассыпанный по освещённому стеклу, в какой-то момент становится манной небесной, стекло — магической гладью воды, а рука художника — дланью Господней, творящей настоящее чудо.

То, что именно компьютерной анимации суждено было стать зеркалом мировых маркетинговых инструментов в сфере искусства, таких как спин-офф, трёхмерное моделирование и прочие работающие друг на друга ухищрения, не вызывает особых сомнений лишь с экономической точки зрения. Зарубежные мультипликационные ленты последнего десятилетия доказали, что удивить зрителей новыми героями и сюжетами значительно сложнее, нежели вызвать пусть и бурную, но временную реакцию за счёт изысканного графического дизайна или смешивания разных стилей и традиций. К этому уже почти привыкли, а потому «Улицу» Кэролайн Лиф современные зрители, в лучшем случае, назовут артхаусом анимации. Впрочем, в нынешних реалиях это прозвучит не так уж плохо, учитывая, что неподражаемость искусства сейчас на вес золота. А истории, написанные на песке, не похожи ни на что другое.