Шепот во тьме (1976)

Сценарий местами напоминает лоскутное одеяло, сотканное сразу из многих знакомых тем. И режиссёр Марчелло Алипранди звёзд с неба не хватал, всегда работал, как мог, поэтому его картина изначально брала ориентир на популярную мистику «А теперь не смотри», и даже Пино Донаджо так же был позван композитором. Однако тут не всё так предсказуемо. Фильм рассказывает о семействе, проживающем на одинокой венецианской вилле, отличающимся от иных аристократических фамилий сынишкой, который глубоко уверен в наличии воображаемого друга, всюду водя его с собой, усаживая за стол, ухаживая во время приёма пищи, играя, гуляя и беседуя, как с полноценным человеком. Естественно, подобная ситуация тревожит родителей, раздражая и пугая, ведь детская ли это забава, однажды обязанная пройти, либо психическое расстройство чада? Дополняют опасения случайные неслучайности с трагическими происшествиями, которые со стороны кажутся бытовыми. Только для обитателей дома всё выглядит несколько иначе, словно действительно существует невидимое нечто или это всё творит мальчик от шалости, злобы или безумия, прикрываясь придуманным другом, как козлом отпущения — разобраться сложно.

Именно в ключе недосказанности режиссёр прекрасно действует, умело обращаясь с ней от начала до самой развязки, расставляя многоточия на зрительский суд, вовлекая нас в процесс размышления. Мы, как и действующие лица постановки, постоянно ощущаем чувство необъяснимого подвоха. Жанровый элемент устрашения весьма деликатен с мистикой, ловко заигрывая со сверхъестественным флёром. На экране отсутствуют призраки, брызги крови, зловещий гром и молния каждую минуту, зато прекрасно работают пустые стулья за столом, раскачивающиеся качели и поскрипывающие двери, где может находиться незримый член семьи, требующий признания его наличия в пространстве разными проявлениями — от злобных проказ до трагических покушений на живых. Наличие в сюжете детей, принимающих необъяснимое лишь на веру, не требуя рациональных доказательств, усиливает нужный симбиоз тончайшей мистики, психологического триллера и семейной драмы, где очень трудно выбрать что-то одно в качестве стержня истории. Верно, насмотренный и начитанный зритель непременно припомнит классическую повесть «Поворот винта» Генри Джеймса с её экранизациями и не ошибётся, проводя параллели с данным фильмом. Однако это его не портит — он всё равно интересен. Безусловно, в создании необходимой атмосферы никуда без самого фона истории, прекрасно поданного опытным оператором Клаудио Чирилло, показывающим виллу зловещей, призрачной, неуютной и холодной даже при свете дня. События проходят в тусклых осенних тонах, в каком-то сновиденческом мареве, полусне или далёких детских воспоминаниях, переходящих от тревожного с шёпотом во тьме к беззаботному с ребячьим смехом. Безупречно оформление картины музыкой Пино Донаджо. Его красивый мотив, сотканный из тревоги и грусти, гармонично подходит меланхоличным пейзажам туманного леса вокруг виллы со старинными каменными статуями, безмолвно взирающими за происходящим. Мелодии балансируют между изображением музыкой печали одинокого призрака и незримого проказливого детского духа, напевающего в унисон мотиву звонким голоском. Браво, маэстро.

Впрочем, увы, фильм не идеален. Международный актёрский состав радует разнообразием стран, однако сильной игры не встретить. Такое впечатление, что всех набирали, руководствуясь визуальной стороной постановки. Джону Филлипу Ло особо играть нечего в амплуа отца, лишь традиционно дефилируя статным голубоглазым плутом, щупающим подругу супруги — Лукрецию Лав, чья фамилия прекрасно подходит для описания карьеры актрисы, знаемой по всевозможным экранным красоткам. Натали Делон всё же больше модель, чем актриса, хоть играла немало. Хорошо, что исполнение матери не требует лицедейских изысков. Гувернантка Ольга Бизера тоже всё больше для услады глаз, как и служанка Адриана Руссо — прелестная брюнетка-конфетка, не более. Единственно маститый Джозеф Коттен приглашён ради фамилии на постере, ведь его эпизодический профессор чрезмерно незначителен в истории. Как понимаете, исходя из этого, вытекает второй промах постановки — слабая пропись персонажей, дополненная возникающими и бесследно исчезающими сюжетными линиями. Отец у нас ходок по женской части, гувернантка испытывает к нему тайную страсть, мать в натянутых отношениях с супругом, но зачем всё это вводилось в рассказ, если оказывается пустяком, который легко разрешается примирительной постельной сценой или вообще обрывается-забывается сценаристами? Ещё встречаются перебои с жанровой атмосферой, порой уступающей место чему-то нейтральному или вовсе идиллической картине с семейством на пикнике у плещущейся речке, где бегают-играют дети, бродят красивые женщины, расстелено покрывало с угощениями, вокруг раскинулся живописный лес, а наш слух ласкает приятная мелодия из хита Донаджо «Марио».

Главная особенность фильма в деликатном обращении с мистикой одним может показаться неудачей, когда не хватает остроты хоррора, другим — заслугой автора, мастеровито намешавшего семейную драму, психологический триллер и суеверия в единое целое, оставив сверхъестественное на откуп зрительской фантазии. Было ли потустороннее существо в доме или это плод воображения членов семьи? Может ли женщина избавиться от подсознательной вины, если однажды потеряла ребёнка? Воображаемый друг проказничал руками мальчика, как психологическая компенсация на почве разлада отношений родителей? Оставит ли призрак семейство, если перестать отрицать его существование, которого он так добивался? А может это всё банальная мнительность, и как только мама с папой перестанут дурака валять, то мальчик деловито взглянет на часы и отправится по делам, перестав быть несмышлёным ребёнком, требующим внимания? Что тоскливо ушло в раскрытые ворота: фантом либо несчастье? А что незримо вошло в них в самые первые мгновения фильма: семейный разлад или злобный дух?.. Не ждите никакого ответа у режиссёра, и у меня его быть не может. Зритель должен оказаться наедине со своими личными мыслями в комнате, где стихла утренняя суматоха завтрака. Будет лишь стул. Пуст ли он? Осталось? Вернулось? Ушло навсегда? И главное — что именно? Взгляните, почувствуйте, у Вас на это все завершающие титры с прекрасной музыкой.

6 из 10