Сатанинское зелье (1976)

Пожалуй, одно из самых спорных творений Райнера Вернера Фассбиндера — «Сатанинское зелье», становится таковым в большей степени по случайному хронологическому совпадению: во-первых, фильм снят в средний период творчества лидера «нового немецкого кино», когда силу его таланта переоценить уже сложно, во-вторых, буквально в это же время появляется «Китайская рулетка», изящное и тонкое кино, пропитанное, жёсткой иронией то ли по отношению к буржуа, то ли к лицемерию как к человеческому пороку в принципе. Грубоватый фарс от сформировавшегося мастера кино, а отнюдь не начинающего постановщика, который еще только ищет свой путь, — в этом и состоит неоднозначность восприятия этой картины.

Упрощение формы, однако, делает «Сатанинское зелье» не примитивным, а чрезвычайно откровенным разговором режиссера со зрителем. Полутонов, недосказанности и сценарных обманок здесь нет — на экране голый смысл, очищенный от шелухи общественных норм, покрывающих вуалью в обыденной жизни представление людей о ней. Распутство, ничтожность, глупость, тщеславие представлены безо всякого размытия, в словаре Фассбиндера здесь нет места переносному смыслу.

Такая предельная честность позволяет легко оценить роль персонажей в фильме. В центре повествования Вальтер Кранц, именуемый в среде своих немногочисленных почитателей как «поэт революции». Плохой муж и отвратительный любовник, бездарный писатель и мелочный вор, он даже не способен к подражанию своему кумиру Штефану Георге, ведь вся суета сводится лишь к неудачной гомосексуальной связи и глупому маскараду перед пришедшими «поклонниками», которым сам «поэт» заплатил случайно сворованными деньгами. Кранц даже не злодей (убийство, совершенное им, — тоже ложь, бутафория, симуляция) — он просто ничтожество, возвышающееся над маргиналами типа Андре, но при случае и она оказывается способной дать ему отпор. Вальтер и умирает-то как бы понарошку, словно еще раз показывая — ничто умереть не может, для этого надо быть хоть чем-то (интересно при этом, что смерть его жены происходит на самом деле). Главное отличие остальных героев фассбиндеровского «зелья» в том, что они, являясь в сущности, глупыми, мелочными и пошлыми, не ставят себя выше общества, в то время как тщеславие центрального персонажа не знает границ.

Абсурд, с которым сталкивается зритель, действует словно болевой шок. Взирая на галерею человеческого упадка, подсознательно и вправду хочется не признавать, что на экране просто показан внутренний мир людей, а списать всё на причудливое искусство. Еще сложнее после этого поставить зеркало перед собой. И самое горькое, что даже не обнаружив в отражении Вальтера Кранца, многие увидят его не менее бесталанных поклонников, жену или любовницу. И уже не кажется парадоксом, что самым нормальным в этой бурлящей похлебке остается психически больной Эрнст — большой поклонник мух.

8 из 10

Парадоксальная история, не то комедия абсурда с элементами трагедии, не то наоборот. Грустные размышления Фассбиндера о природе творчества в жизни человеческой.

Герой фильма, «революционный» поэт Вальтер Кранц человек, разрывающийся между своим земным существованием и божественным проявлением. Земное не отпускает, божественное не открывается. И вот, то ли в поисках денег, то ли в поисках вдохновения, он совершает убийство, /любовницы/, но акт этот не решает ни материальной, ни творческой проблемы, скорее наоборот проблемы только усугубляются. Денег всё равно не хватает, жена всё равно тяжело болеет, брат всё равно умственно неполноценный, но к этому всему добавляется полиция, которая медленно, но уверенно ищет улики убийства. В суматохе домашних неурядиц, и пустопорожней болтовни, /мы забыли упомянуть, исторические процессы, в свою очередь, диктующие общественные проблемы/, Кранц что-то пытается писать, как потом оказывается, /со слов жены/, уже написанное в прошлом веке поэтом, /гомосексуалистом/, Стефаном Георге. Добавим к этому ещё что, находятся в обществе люди, считающие Кранца своим духовным гуру, /в любое время, в любой стране всегда найдётся кучка идиотов, желающих идти за кем-то более сильным/,в то время, как сам Кранц, путается в поисках своего смысла жизни, между миром вымышленным и миром настоящим, ассоциируя себя с Стефаном Георге, он пытается изменить свою жизнь, в чём терпит сокрушительное фиаско. А события продолжают развиваться и чем далее, тем более история приобретает абсурдный характер.

Мухи умирают красиво, — говорит невпопад умственно неполноценный брат Вальтера Кранца, и по две стороны экрана зависает нелепая пауза, потому как на глупость нельзя дать умный ответ. Или всё таки можно?, Мы же говорим о людях, а люди могут если не умереть, то хоть жить красиво. Могут, а не хотят и живут как мухи. Вот и поэту Кранцу сперва в своей жизни порядок навести надо, а уж после общество переделывать, тем более стихами революционными. Как, к примеру, древние греки, сперва при помощи упражнений физических тело своё ваяли, а потом по образу и подобию своему скульптуры из мрамора высекали. Жили же люди, творили. Не деградировали духовно. А деградация духовная возможно пострашней смерти физической будет. И именно к человеку искусства эта парадигма относится в первую очередь.

Можно и возразить, в наше время, люди уж точно умирают, как мухи, о какой духовности речь. Да но, тем не менее, то, что красиво для мух некрасиво для людей. Вот поэтому не спрашивай, что же такое в таком случае жизнь, и стоит ли она того, чтоб её прожить. Вот такая она, грязная, пошлая, в некотором роде бессмысленная, но твоя. Есть тут всё-таки один нюанс, другой то не будет. И нет у тебя прав судить. Нет тебя вообще никаких прав, кроме одного, сказать правду.

Вот ведь как получается, мы говорили о поэте Вальтере Кранце, перешли к вопросам творчества в жизни человеческой и вышли на то, насколько важно красиво, /достойно/ прожить, эту самую, свою жизнь. Достойно прожить свою жизнь, возможно именно к этому ненавязчиво подводит нас Фассбиндер.

«Фу, какая гадость, грязь, дрянь, разврат, пошлость и мусор! Голые проститутки на глазах у жены совершающие половой акт с каким-то мерзким неудачником-поэтом, просто отвратительным чудовищем. А это чудовище еще и неистово требует от издательства выплатить ему деньги. Видите ли, он поэт-анархист. Оружие в ящике стола, лежащее рядом с резиновыми пенисами. Оно обязательно должно выстрелить. Но не в конце фильма. А сию секунду. Да пожалуйста, оно и стреляет. Просто очень нужны деньги. Вечно бегающая и сексуально неудовлетворенная жена, психически больной брат поэта-анархиста. Дохлые мухи. Полицейский, расследующий убийство. Спрашивая, есть ли у поэта алиби, он почему-то смеется. И все находящиеся в той комнате начинают смеяться. При этом полицейский попутно с подозреваемым успевает и ноги попарить в тазике. Ну просто бред какой-то. Вот бы в мусор выбросить все фильмы Райнера Вернера Фассбиндера. Ну что он нам показывает? Как два мужика в туалете знакомятся, один из них ну совсем не стесняется. Взрослые женщины без нижнего белья»…

Наверное, в таком тоне о своем любимом режиссере, и такое о любимом фильме я никогда не скажу.

К счастью, я этот фильм смотрел в разном возрасте несколько раз, и мое мнение не изменилось. «Тоска Вероники Фосс» и «Сатанинское зелье» — два моих самых любимых фильма. Но тот, который переведен как «Сатанинское зелье», считаю вообще лучшим фильмом Фассбиндера. Объясню почему.

Это шокирующее издевательство над людьми и их пороками, здесь нет стеснения ни в чем вообще, Фассбиндер показывает жизнь такой, какой он ее видит сам. А не такой, какой ее я хочу видеть в фильме. Я ему верю. А у него нет никаких оснований надеяться на жизненную гармонию, нет волшебной палочки, мир не изменится, люди лучше не станут. Он отстоял в этом фильме свою точку зрения на сто процентов. К тому же, придал фильму причудливый комедийный оттенок. Бывают фильмы плаксиво-правдивые, а этот — больше, чем правдивый. Пессимистичный — да. Ну и что. Кто сумел доказать на сто процентов, что все обстоит не так, как в этом фильме. Фраза «Самое прекрасное в жизни — это смерть» в фильме на самом деле принадлежит Фассбиндеру, просто лично он ее не озвучил. Фассбиндер полез вглубь человеческих отношений и увидел именно такую жизнь. И передал ее видение в этом фильме.

«Сатанинское зелье» — это не комедия в классическом привычном для сегодняшнего дня виде. Это фарс (порой трагического плана), сарказм, ирония, где главную роль играет остро подчеркнутый психологизм во взаимоотношениях людей. И все это доведено до такой степени, что никакой Цельсий с Фаренгейтом не выдержат. Злющее сатирическое уничтожение человеческих отношений. Не давая никому никаких шансов исправиться. Максимализм. И никакого компромисса. Сюжет фильма, если можно так выразиться, «порван на клочки». Специально. Некоторые персонажи второго плана резко появляются и так же внезапно исчезают. Вальтеру Кранцу (Курт Рааб) просто необходимо раздобыть деньги, в издательстве стук в дверь и топание по двери ногой проигнорировали. Сам по себе он — полнейшая бездарность, что будет ясно с самого начала. Его жена (Хелен Вита) — грубая и бесцеремонная, брат (Фолькер Шпенглер) — психически нездоров, но до этого нет никому никакого дела. Он собирает дохлых мух и дарит их всем, кто появляется в их доме.

Сказать, что Курт Рааб, Хелен Вита и особенно Фолькер Шпенглер сыграли хорошо — это значит ничего вообще не сказать. Да и вообще, у Фассбиндера актерский состав, как и у многих режиссеров, практически не менялся от фильма к фильму. Фарс фильма порой доходит до абсурда и эксцентричности самих персонажей. Все персонажи второго плана, казалось бы, не нужны, будь фильм чистейшей драмой. Но здесь они создают комичность многих ситуаций. Глуповатые любовницы, такой же полицейский, портной с фляжкой выпивки. И наш герой, который стал гомосексуалистом и теперь декламирует стихи молодым юношам, всюду его сопровождающим. Теперь он стал Штефан Георге, хотя жена и предупреждала, что «Штефан Георге был гомосексуалистом, поэтому ты не можешь им стать».

Могу посоветовать фильм людям, готовым к нестандартному, порой шокирующему юмору, переплетенному с драмой. И желательно мировоззрение Фассбиндера, переданное в его фильмах, хоть немного чувствовать. Поверьте, фильм того заслуживает.