Ночная бабочка (1976)

Секс-символ аргентинского кино 60-х — 70-х годов прошлого века Изабель Сарли русскоязычной публике совершенно неизвестна. Впрочем, как и Сюзанна Белтран, оспаривавшая с ней этот титул на рубеже тех десятилетий. Вот Лолита Торрес в тогдашнем СССР пользовалась почетом и уважением, но родом она была совсем из другой эпохи — той, когда обнаженное женское тело на экране могли увидеть разве что подростки в своих пубертатных фантазиях. Тогда как сеньора Сарли, пусть и была моложе великой актрисы всего-то на пять лет, но стала экранным отражением нового времени — времени сексуальной революции. Она первой из аргентинских актрис (а может и вообще первой в Латинской Америке) появилась в кадре, так сказать, a lá naturelle. Еще в абсолютно пуританские 50-е (можно себе представить, какой это вызвало скандал!). И вся ее дальнейшая карьера, плотно завязанная на режиссере Армандо Бо, с которым ее связывали не только творческие, но и личные отношения, прошла в кино, которое в большей или меньшей степени можно было назвать эротическим. Чаще, конечно, в большей.

Рассказывать о фильмах, снятых Армандо Бо с Изабель Сарли в главной роли, по отдельности особого смысла не имеет, поскольку ценностью они обладают разве что исторической, как своеобразное отражение эпохи. Какие-то из них были лучше, какие-то вообще невозможно сейчас (да и тогда, наверное) смотреть без усмешки — достаточно сказать, что сюжеты большинства этих картин до боли напоминают эпизоды из бесконечных латиноамериканских теленовелл, в которые для остроты добавлены приправы из многочисленных эротических сцен. Да и артистических достоинств у сеньоры Сарли было ровно два — зато очень больших и круглых. Пользовалась она ими, конечно, мастерски — ничего не скажешь. Но для настоящего кино как-то маловато получается. Впрочем, настоящее кино они с Армандо Бо снимать никогда и не пытались.

Так что, для того, чтобы узнать, что собой представляла кинодеятельность Изабель и Армандо достаточно посмотреть любой их фильм — и он станет вполне репрезентативной выборкой. «Бабочка в ночи» ничем не лучше и не хуже других, разве что откровенных эпизодов с уже перешагнувшей рубеж 40-летия актрисой здесь поменьше, чем, например, в «Furia Infernal» или в «Intimidades de una cualquiera». А в остальном — все сделано практически под копирку. Как во многих и многих своих фильмах Сарли играет здесь куртизанку (назовем это так), которой посчастливилось (или не посчастливилось) встретить богатого ранчеро. Тот увозит героиню (в «Бабочке» ее зовут Ивонна) далеко от цивилизации, где женщина начинает безумно скучать со всеми вытекающими отсюда последствиями. В «Furia Infernal» увоз происходит силой, в этом фильме — добровольно, но ни то ни другое не мешает последствиям вытекать из происшедшего с равномерной и неотвратимой силой. Само собой на далеком ранчо находится герой-любовник. В «Бабочке» он предстает в виде почти анекдотического лесоруба с огромным топором (о том, что такой топор символизирует, зрителям позволено предполагать в меру своей испорченности), который долго будет восхищаться пышными прелестями Сарли, прячась за кустами и деревьями, но в один прекрасный момент…

Помимо несчастного престарелого мужа и здорового дровосека в этой пасторали обнаруживается также группа неотесанных мужланов затрапезно-крестьянского вида, вся цель которых заключается в том, чтобы отловить где-нибудь новую хозяйку и что-то с ней такое нехорошее совершить. И это еще один, просто-таки хрестоматийный коллективный образ, кочующий у Армандо Бо и Изабель Сарли из фильма в фильм.

Когда два тайных желания: скрытное восхищение и скотское вожделение — сходятся вместе, наступает жестокая и кровавая развязка. На них сеньор Бо тоже особо никогда не скупился, упорно раз за разом игнорируя принцип хэппи-энда в пользу «жестокого романса». После чего всем сестрам раздается по серьгам, пороки наказываются, положительные герои невинно страдают, а главная героиня удаляется в слезах и депрессии, чтобы возродиться в новом фильме, под новым именем, но все в том же образе, выйти из которого Изабель Сарли, видимо, была не способна. Или ей просто никто ничего иного не предлагал.

Так что удивляться практически полной безвестности актрисы за пределами Аргентины не приходится. Однообразные поделки Армандо Бо едва ли могли претендовать на что-то большее, чем на славу фильмов-однодневок. Мне, например, хватило трех — и это был настоящий подвиг, повторить который будет нелегко даже ради тех самых, огромных, достоинств сеньоры Сарли. Ну, а звание секс-символа… Вот его-то у Изабель отнять будет непросто.