Невинный (1976)

Было бы слишком примитивно считать, что этот фильм о любви и супружеских изменах...Впервые я посмотрела его примерно в начале 80-х., в кинотеатре. Он произвел на меня ошеломляющее впечатление, в первую очередь, эстетикой: обилием животрепещущих экзотических цветов, величественными виллами, золоченными интерьерами с красивой нестандартной мебелью, статуями и каминами в стиле барокко, нарядами артистов. Я будто побывала в сказке... Через много лет, приехав в Италию, я увидела все это воочию. Находила похожие интерьеры в старинных домах и виллах, изящную посуду на белоснежных скатертях, кружева на рубашках и постельном белье... Итальянцы не изменились - верны своим традициям и аристократическим устремлениям. На днях с удовольствием пересмотрела фильм'Невинный' по ОРТ, получив совершенно другие впечатления. Теперь я поняла, что идея фильма гораздо глубже и драматичнее: разрушение фундамента старейших европейских аристократических семей. Главный герой князь Туллио Эрмило, как бы не любил жену, не может принять ребенка из чужого рода. Это позор и проклятье семьи... Какие искренние и горькие слезы тихо пролились из его глаз, когда мать сообщила ему, что Джулия беременна! Незаконнорожденных детей в Италии называли бастардами, на Руси – байстрюками, выродками и ублюдками ( от слов «блуд», «блудить»). То, что испокон веков было допустимо для крестьян и простолюдинов, для аристократов-табу. Интересно, что автор романа, по которому поставлен фильм Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) сам был незаконнорожденный. В 13 лет его усыновил дядя и дал свою аристократическую фамилию. Благо, мальчик оказался талантливым и прославил род. Он был не только поэтом и драматургом, но и политиком, армейским офицером, летчиком... В романе 'Невинный' в образе знаменитого писателя Филиппо д'Арборио, покорившего целомудренную и несчастную Джулию, Габриэле Д’Аннунцио, отчасти отобразил себя. Его обожают женщины, о его благородстве, смелости, талантах говорит вся римская знать. Но он умирает от экзотической болезни, заразившись в Африке, успев зачать единственного потомка... Но и ему не суждено выжить. Как и его убийце, аристократу Туллио Эрмило.

Красота и смерть – наваждение последнего Висконти. Если книжный роман и задумывался про неудержимое мужское влечение самого автора, то художественная картина ответила своим изящным женским махом. И без лишней предосудительности подставила женщину: красивее, нежнее и благороднее Лауры Антонелли. При всём том, что она и прислуга идеально передали интерьер богатого порока и неразумной страсти необременённого ничем аристократа. Во всём было своё очарование и никакой вины…

Я атеист. Но это не означает, что нравственность ничего для меня не значит. Просто я не предоставляю богам решать: что правильно, а что нет. Я сознательно беру ответственность на себя. Я знаю, что мои провинности, если таковые есть, нельзя искупить покаянием. Я – свободный человек. Земля – моя единственная родина. Моя история здесь начинается и заканчивается здесь. Я не боюсь ада, и не уповаю на рай. Я считаю, что надеяться мы можем только на самих себя. И я не предлагаю тебе удобного решения, напротив, оно противоречит самой сущности жизни.

Словом, если бога нет, стало быть есть цена слезе ребёнка. И возможно, на закате той эпохи, близкой к трагедии, в незавершённой работе самим маэстро, на каком-то своём уровне эгоизма, и ревности к самой жизни, в его отчаянии и достоевщине … не хватило эпизода с Сильваной Мангано (см. «Декамерон» Пазолини).

Брожу ли я вдоль улиц шумных…

Аристократ Туллио ведет очень легкомысленный образ жизни, постоянно изменяя жене с любовницей Раффо — известной светской львицей. Их роман ни для кого не является тайной, в том числе и для жены Туллио, тихой и скромной Джулианы. Более того, Туллио даже открыто обсуждает свои похождения с женой, объясняя последней, что не любит ее, зато безмерно уважает. Эта формулировка, как ему кажется, должна извинить его поведение. Ведь уважение в его глазах гораздо важнее. Тем не менее все меняется, когда у Джулианы завязывается короткий роман с проезжим модным писателем Д’Арборио, от которого она беременеет. Когда об этом узнает Туллио, он цепенеет. Еще сильнее становится его ненависть, когда жена рожает этого ребенка.

В «Невинном» Висконти рисует образ человека, которого ревность доводит до безумия. Это парадоксальный образ, в котором сложно уравновешиваются гендерный шовинизм и лицемерие. Туллио считает, что имеет право на измену, но категорически отказывает в этом праве жене. Он отчасти воплощает тип фрейдовского ребенка, который в рамках борьбы за женщину готов устранить любых конкурентов. Но Туллио при этом не самодостаточен. Когда после убийства ребенка Джулианы он получает суровую отповедь своей любовницы Раффо, жизнь для него кончается. Мнение окружающих ему очень важно. Настолько, что может оказаться несовместимым с жизнью.

В фильме показан еще устойчивый мир аристократии, который не колеблют протестные настроения масс. Висконти целиком сосредоточен на светском аспекте жизни своих героев и не приводит их к умозаключениям о мире или истории. Для них вся жизнь вертится вокруг взаимоотношений с противоположным полом. Это несколько понижает масштаб фильма, сводя его отчасти к трагической мелодраме. В образе Туллио поначалу прочитывается некое архетипическое мужское самоутверждение, главным в котором является то, что оно становится самоцелью. Даже когда Туллио идет на преступление и убивает ребенка, он, хотя ему и нет оправдания, выглядит по крайней мере последовательным. Но вот когда он не выдерживает критики любовницы и кончает с собой, в нем угадывается типичный герой-Икар, высоко взлетевший и опаливший крылья. Туллио не может жить, зная, что его ненавидят. Ему все-таки нужна любовь, а еще лучше обожание. Он мог бы выйти на трансцендентный уровень жизни, предвосхитив сверхчеловеческую интуицию, но в итоге сломался о мнение обычной женщины. Но, возможно, подобные рассуждения — это попытка придать незаслуженную сложность образу Туллио, который в действительности просто страдал от ревности и потому превратился в монстра, за которым не стояло никаких идей. Такая точка зрения тоже имеет право на жизнь, особенно учитывая то, что фильм все-таки посвящен человеческим взаимоотношениям, а не попытке от них освободиться.

8 из 10

«Невинный» — драма Лукино Висконти; заключительный фильм в творчестве великого итальянского режиссера.

Главный герой фильма аристократ Тулио убежденный гедонист, он не признает принятых в обществе норм и ценностей, мерилом его счастья/несчастья является его обеспеченность наслаждениями. Он «договорился» со своей женой Джулианой о свободных отношениях и увлекается светской львицей вдовой Раффо. Все меняется, когда герой осознает, что его жена тоже может быть кому-то интересна. «Что имеем — не храним, потерявши — плачем».

Эгоист Тулио. Тихая и верная Джулиана. Светская львица леди Раффо. Сын Джулианы. Писатель д’Арборио. Кто из них невинен?

По сути, каждый имеет свой грех. Но виной тому не они сами, а обстоятельства. Каждый из них принадлежит к классу разлагающейся аристократии, к классу, где не осталось ничего святого. Старые нормы перестали себя оправдывать, а новые…Душевная пустота поглощающая каждого, толкающая на ужасные поступки. Невинные в своей убогости и несчастные в своей душевной уродливости.

Но почему — Джулиана? Если Тулио пренебрегал все общечеловеческие правила, то Джулиана при всей своей 100-процентной положительности совершила еще большее преступление, оставшись с Тулио, и став причиной убийства/не убийства собственного ребенка. Бездействие тоже преступление.

Невольно данная картина ассоциируется с «Гилью Богов» того же режиссера. Во многом благодаря атмосфере. Насыщенные красные, багровые и черные оттенки поражают своей глубиной и в тоже время бросают в дрожь своей удушливостью. Оператор Паскулино де Сантис, брат режиссера Джузеппе де Сантиса, крупными планами смог передать замечательную игру актеров Джанкарло Джаннини, Лауры Антонелли.

8 из 10