Конь дьявола (1975)

Если судить по таким фильмам, как «Алукарда» Хуана Лопеса Моктесумы или «El Diabólico» Джованни Корпораала, то в 70-е годы в насквозь католической Мексике загадочным образом возникла вдруг некая «симпатия к Дьяволу» и самым наглым образом пролезла на экран, смущая умы богобоязненных мексиканцев и завоевывая культовый статус у следующих поколений фанатов хоррора. Но в случае с этими фильмами (как и еще несколькими им подобными) речь шла о новом, молодом поколении режиссеров, готовых ниспровергать существующие традиции и бунтовать исключительно ради бунта — пусть даже и таким диковинным образом. Автор же «Дьявольского коня» Федерико Куриэль, начавший работу в кино еще в 50-х, принадлежал совсем к другому поколению, что честно и откровенно продемонстрировал в этом фильме.

Если на секунду представить себе Белинского или Добролюбова, пишущими о кинематографе XX века, то они не задумываясь отнесли бы «El Caballo del Diablo» в разряд консервативно-охранительных произведений искусства. А Н. А. Некрасов, без сомнения, зачислил бы несчастную конягу в список рядом с «Блюхером и Милордом глупым». И был бы при этом абсолютно прав. Ничем иным, кроме как средством развлечь не самые образованные слои населения, лишний раз напомнив при этом о «католических ценностях», эта работа не является. А потому и сюжет имеет — проще некуда, и «зло» с «добром» рисует контрастными красками, и актеры работают в духе «народного» театра и т. д., и т. п. Да и снят фильм так, словно всем своим существом говорит: «Хочу назад, в пятидесятые!». А может, и еще дальше. Ну, явно не по нраву были сеньору Куриэлю ломающие всякое представление о традиционной морали свободные 70-е!

Впрочем, это вовсе не значит, что кино он снял плохое. Скорее, даже наоборот… Четко выдержанная манера повествования, подчеркнутая старомодность образов, идеальная актерская игра в ретро-стиле… «Дьявольский конь» если и предстает перед зрителем лубком, то лубком, нарисованным мастером, верящим в собственное дело. Это не грубая поделка в духе многочисленных латиноамериканских комикс-сериалов о приключениях Санто и ему подобных супергероев (кстати, Куриэль среди их авторов тоже отметился) — скорее фильм можно назвать добротной стилизацией в «старинном» духе… Причем, если копнуть глубже — то стилизацией даже не под кино 40-х — 50-х годов, а под нравоучительную мистическую прозу американских романтиков вроде Вашингтона Ирвинга или Натаниэля Готорна. Пусть и адаптированную для восприятия малообразованных слоев населения.

История о том, как потеряв сына, несчастный отец предложил Сатане душу в обмен на возвращение того к жизни, без всякого сомнения, родом оттуда — из мистических откровений начала-середины XIX века. Ее мораль проста и понятна, а спасение, обретаемое героями, в искренней молитве под сводами церкви, говорит само за себя. Но не стоит думать, что промежуток от завязки до финала скучен и наполнен лишь унылыми проповедями. Вовсе нет! Несмотря на то, что актерские работы в «El Caballo del Diablo» во многом гротескны, они оставляют яркий и запоминающийся след: «Три мушкетера», как называют себя Дон Фернандо и два его сына сыграны так, что запоминаются надолго даже повидавшими виды киноманами — что уж говорить о не слишком искушенной мексиканской публике 70-х, которой фильм адресовался! Актеры словно слегка подсмеиваются над своими персонажами: недалекими, но честными ранчеро из самого сердца Мексики — и их приключения, а затем и переживаемая ими мистическая драма, не оставляют равнодушным. Даже несмотря на прямолинейный сюжет и вязнущую в зубах назидательность…

В конце концов — такое кино всегда было, есть и будет востребовано. Никуда от этого не деться. И если снято оно со вкусом и тактом — то почему бы и нет? Хоть в 50-е годы, хоть в 70-е, хоть в XXI веке… Ну, а «Белинского и Гоголя» с базара мужик, видимо, не понесет никогда.