Парк развлечений (1973)

Ухоженный, назову его директор, беседует с избитым старцем. Все никак не может втолковать старику, что жизнь сияет и нечего сидеть в четырех стенах. На что избитый мужчина в летах тихо шепчет,- Я не выхожу…

Так в чем проблема? Ответ начинается на выходе из сюрреалистической исповедальни. За дверью кипит жизнь. Парк аттракционов, похожий на тот, советский из моего детства кишит людьми и праздником жизни. Опрятный директор начинает свое путешествие за отвагой.

Меня судьба не готовила к тому, что из многочисленных просмотренных мною фильмов меня можно чем-то удивить. Оказывается да, я ожидал черной комедии, а попал в крик глумливого сюрреалиста, что относит свой посыл огромной метафорой, но не разу не добродушной а дерзкой, агрессивной и жестокой.

Итак, вы видели сны? Где блуждая в знакомом месте, вдруг произрастает гротеск, чужеродный элемент, кажущийся вам абсурдным, но уместный во вселенной где происходит место действия. Так и здесь. Привычный парк развлечений изобилует моментами морального уродства. То билетер ухмыляясь выдаст неистовое количество талонов, то пожилая чета устроит дтп на аттракционе, дабы отведать ушат словесных помоев от случайных, и не очень людей.

Парк развлечений — это жизнь, где пожилых людей намеренно списали со счетов, и отношение к старикам соответственно более чем агрессивное. В чем же ужас? В подаче. Это ночной кошмар никогда не кончится, и самое мрачное, в том что он похож на жизнь. Правильно начал рассказчик в начале,-«Независимо от времени, места, и географической точки..» Мы вступаем в сумеречную зону, которая для всех рано или поздно наступит. Меня шокировала пара святых отцов, больше похожих на дальнобойщиков, и кабинет гадалки, где молодые получат неприятный сюрприз. Это все можно увидеть просто пройдясь по улице в обычный день. Ведь старики есть везде, в очереди, в жизни, в соседней комнате. Сжирающее одиночество, постоянный страх и пустота, взамен сияющих дней и надежды. Да, Ромеро явно имел талант, чтобы снять за короткий о резок времени такой психологически тяжёлый очерк о возрасте.

Парк развлечений это мир в котором ты оказываешься внезапно, и взамен получаешь ад безразличия, и оплеухи, а люди пройдут мимо, и никто руки не подаст. Я недавно ехал в маршрутке, и старик пробовал проехать без оплаты, публика едва не сожрала его. И вот я смотрю фильм, и сразу представляю себя на месте того дедушки, и ужас нет нет и царапает мое сердце и извилины. Как забавна жизнь, и как легко смеяться и проносится когда ты молод. Но следуя мифологии рассказчика надо помнить, что Хронос несётся с бешеной скоростью, и скоро в воздухе запахнет сладкой ватой, а в ушах зазвучит гул очереди. Парк ждёт нас.

В 1973-ем году лютеранское общество заказало Джорджу Ромеро снять образовательный фильм о проблемах пожилых людей и отношения к ним. Режиссёр согласился, снял за три дня, но проект оказался чрезмерно жестоким и его решили не пускать в прокат. Заказчики были правы, но лишь в одном — фильм получился крайне жестоким и страшным. Но именно поэтому его необходимо показывать зрителю, ведь он не только пугает до самых мурашек, а ещё позволяет задуматься о важных вещах, воспитав в нас сострадание. Многие годы проект считался утерянным. Успел уйти сам режиссёр, однако его супруга получила сведения о нахождении фильма. На пару с фондом Ромеро они совершили чудо, позволив словам мужа и классика жанра дойти до зрителя почти через пять десятков лет. И его экранное послание обществу оказалось невероятно актуальным по сей день двадцать первого века, невзирая на страны и континенты. В прологе исполнитель главной роли Линкольн Маэзел напрямую представляется нам, сообщая, что занимается актёрской и трудовой деятельностью, ему семьдесят один год. Седовласый человек рассуждает, говоря о различиях людей по социальному, географическому и возрастному признаку. Взрослыми мы живём полноценно, надеясь в старости получить ту же самую жизнь в обществе. Да, которое разнообразно. Особенно страшно оказаться в старости без заслуг и материального достатка, ведь возникают проблемы со здоровьем, передвижением, отсутствием больших заработков, одиночеством и слабой поддержкой молодых членов общества. Что и говорить, вздыхает артист, если взглянуть на статистику… Задействованные в проекте — не актёры, а простые люди, преимущественно волонтёры, помогающие заботой о старшем поколении, часть из которого проживает в приюте — для них было счастьем снова оказаться кому-то нужными. Собственно фильм и предназначен для того, чтобы показать, пусть в гиперболе и чрез жанровые приёмы, каждодневные проблемы и страхи пожилых людей. Взглянув на это, мы, возможно, уже взглянем на окружающих нас немного по-другому, добрее, с участием к их жизням и судьбам. И один из самых поистине страшных тезисов, произносимых актёром, состоит в напоминании не забывать, что однажды мы все постареем, а значит — встретимся в парке этих невесёлых развлечений. Многозначительная ухмылка. Начальные титры.

Парк — это метафора всего мира и общества. Пространство замкнуто парком аттракционов, набитым толпами людей, где пожилые, взрослые и дети вперемешку. Каждый занят своими делами, куда-то спешит. Не случайно на заднем фоне мы так часто слышим тиканье часов под стук сердца — время каждого идёт неумолимо, мы взрослеем и стареем. Ещё мы слышим глуповатую карусельную мелодию, усиливающую эффект присутствия в сумасшедшем доме, где один не понимает другого. Всюду какофония насмешек, голосов, визга, треска кассовых автоматов. Кругом таблички требующие платить и поторапливаться. Плати, иначе ты лишний в парке, имитирующем жизнь! Вместо денег — билеты, на которые можно купить угощения или покататься на аттракционах, ведь каждый хочет развлекаться в парке, раз уж дерзнул ступить сюда из белоснежной комнаты во всём белом, полный надежд на будущее, покинув утробу чрез дверь. Наш герой именно таков — учтив, чист и опрятен. Он, как и все, мечтает покататься, полакомиться чем-нибудь вкусным, приятно пообщаться. Однако никто не слышит старичка, который пока ещё способен улыбаться и возмущаться несправедливости. Не интересны его неловкие извинения занятым толпам толкающихся локтями. Он будто невидимка средь активной и шумной гурьбы молодых да юных. Невидимка, но пока, пока ещё не ставшая слабой жертвой, позволяющей хамовато насмехаться (над собой смеётесь!) или садистски сорвать зло (себя бьёте!), делая это словами или физически. Безразличие сменяется яростью, прогулка быстро оборачивается сюрреалистическим кошмаром беззащитного одиночки во власти шумного многообразия ватаги из лиц, что мелькают до головокружения. Уродливые картины создаёт парк и страшное отношение окружающих к ним. Гроб выброшен посреди — всем плевать на чужую смерть и только растерянный пенсионер замечает подобное. Пастыри вдвоём еле несут библию, с радостью отдавая, словно сбрасывая тяжкий груз — не мудрено, что вскоре они закроют церковь на перекур пред носом начавшего прихрамывать дедули. Поход за покупками оборачивается мытарством средь прилавков лишь с тростями, костылями и инвалидными колясками для потрёпанного старичка. Где-то мелькнёт чёрная фигура с серым лицом и косой для плохо видящих глаз старика, превратившегося в развалину. Молодой режиссёр сам показательно сыграл хама в аттракционе с машинками, врезавшегося в пожилую пару, которая, по его мнению, автоматически виновата, ведь они же стары. Нечего им мешаться под ногами. Страховка! Деньги! Плати! «Молодым — дорогу, старикам — забвение» словно олицетворяет его персонаж. Усталый, хромой, ободранный и опустошённый тип, в котором с трудом можно узнать прежнего бодрого старичка, может почувствовать себя счастливым лишь в роли дедушки подле маленькой девочки, читая сказки. Но её родители спешат, уводя за собой, поэтому неминуемо полное разочарование и отрешение, напоминающее превращение в живого мертвеца, точно в классического ромеровского зомби.

Считалось, что эта работа для Ромеро была чисто по найму, но, как ни крути, ему всегда были близки социальные темы. Режиссёр никогда не был богат — ему помогали с бюджетами другие; делая кино, он трудился на телестудии, снимая рекламу и программы, неразрывно работая с людьми, любя общаться с фанатами на встречах по-простому, словно его встретили на улице родного города. Он постоянно был на связи с обществом, поэтому «Парк развлечений» так идеально лёг на стиль режиссёра, умеющего безошибочно чувствовать людей, обращая их в достоверных персонажей, и поднимать актуальные социальные вопросы чрез жанр ужасов. И замкнутый итог постановки крайне важен, превращающий пролог и эпилог в одно целое, метафорично доносящий, что череда поколений бесконечна, словно круг карусели, неустанно впускающая всё новых людей в парк, сменяя предыдущих. Фильм завершился, но часы не перестали тикать. Мы на час стали старше, приблизившись к парку развлечений ровно на столько же. Хотим ли мы побывать в таком парке? Ромеро, чрез речь актёра, глаголет истину, что наше будущее зависит от настоящего, в котором мы можем оказывать помощь пожилым людям, будучи молодыми и в силах. Человек в парке, показанный на экране, это наше зеркальное отражение, которое отделяет лишь время. Однажды мы все увидимся в «парке». Тик-так.