Каменная свадьба (1973)

В 1973-м году двое румынских режиссёров решили экранизировать рассказы своего соотечественника-классика национальной литературы Иона Агырбичану. Так появился данный фильм, состоящий из двух экранизированных новелл двумя разными режиссёрами. Фильм получился цельным, во многом, видимо, благодаря первоисточнику. К тому же хотя прямо сюжетные линии не пересекаются, но время и место действий общие. Экранное время между историями поделено чуть ли с не аптекарской точностью, разница идёт на секунды. Взятые истории разнятся, как и использованные для адаптации под кино методы и приёмы, но не существенно. Главное, говорится в них об одном: о горечи и уязвимости любви в мире, где пропасть между власть имущими богачами и обездоленными бедняками чудовищна и непреодолима.

История первая «Фефелеага».

«Фефелеага» как внутри Румынии, так и за её пределами, считается одной из вершин творчества Агырбичану. В короткой прозе, так точно числится среди первых. Повествуется в ней о женщине, уже похоронившей нескольких сыновей и мужа, и её последнем ребёнке, умирающей дочке. Живут они на грани, даже за гранью, нищеты. Это тем «ироничнее», что женщина (как и её покойные муж и сыновья в своё время) трудится изо всех сил на золотом прииске. Но ничего кроме болезни и смертей заработать не удаётся. У девочки осталось всего одно желание — красивое платье, увиденное в магазине. Разумеется оно не по карману. Но настанет день, когда мать купит это платье, но что за этим стоит и насколько этот поступок своевременен узнаете из фильма. Эмоционально, это очень тяжелая история. И сразу понятно, что литературными средствами её рассказать объёмнее и многограннее проще. Киновоплощение же получилось сносное. Терпимое. Как мне кажется, постановке не хватило раскованности, решимости и поэтических решений. Сыграно всё на одной ноте. Довольно сдержанно, почти скупо, и минималистично. Выразительности стоило бы и добавить. Но в любом случае, получилось внушающе. Отчасти, из-за изначально сильных диспозиций (литературная первооснова). Но и адекватная оценка своих возможностей постановщиком сыграла свою роль. Эпизод лишен манипулятивности и патетики. И эмоциональность, пускай и неброская, всё же наличествует. Хорошо передано это сочетание смирения и непоколебимости, кротости и силе духа, царящее в характере матери. Уже спустя какое-то время пришёл к выводу, что выбранный подход оправдан. Лучше снять могли бы только титаны кинематографа навроде Бергмана или Дрейера, уровень которых, можно сказать, почти недостижим и исключительно редок.

История вторая «На свадьбе»

Дезертир знакомится с бродячим артистом, которого пригласили выступать на свадьбе, и напрашивается ему в компаньоны. Вскоре будут вскрыты причины самовольного отлучения из армии и заинтересованности в ремесле артиста: в качестве невесты на свадьбе выступает его возлюбленная. Они узнают друг друга, и чувства их не утихли. Постепенно и без того не особо праздничная атмосфера торжества начинает сменяться состоянием тревожности и нервозности. Жених чует неладное, гости явно смущены. В исполняемых артистами песнях и плясках проскакивает и проскальзывает что-то колкое и колючее, волнующее и угрожающее. Драматические последствия для некоторых из основных участников событий не заставляют себя ждать.

В отличие от первой истории, поэтичности тут хоть отбавляй. Способствует этому и красивое музыкальное сопровождение, состоящее из пений народных баллад и игр на национальных муз. инструментах. И живая, очень подвижная, проворная и пластичная операторская работа, которая непоседливо кружа очень цепко фиксирует и тонко и изящно передаёт всю богатую палитру эмоций действующих лиц, вплоть до малейших полутонов, мимолётных теней на лицах и в глазах. Практически бессловесно, только визуальными средствами, но крайне доходчиво рассказана вся история, полная робковыражаемых страстей и потаённых желаний. Также отмечу этнографическую ценность: обрядовая сторона свадьбы показана весьма дотошно, на грани документалистики. Во всех отношениях, очень удачная часть фильма.

Напоследок, в качестве бонуса к положительным качествам фильма добавлю ещё следующее: возникло желание ознакомиться с творчеством писателя. Благо уже нашёл публикации его произведений на русском.