Африка (1973)

Enfant terrible итальянского кинематографа 70-х Альберто Каваллоне далеко не сразу начал снимать пронизанное нездоровым сексом сюрреалистическое кино, подобное «Blue Movie». Его ранние фильмы вряд ли могли шокировать не только искушенную публику начала XXI века, но и своих современников, хотя и затрагивали в той или иной степени «табуированные» темы, но далеко не в перверсивной форме. Угадать в авторе «Африки» режиссера, бросающего вызов обществу, например, было бы весьма непросто, хотя и этот фильм «белым и пушистым» назвать, конечно, нельзя.

История сложных взаимоотношений художника (опять, художника — как почти во всех фильмах Каваллоне) Филиппа, его бывшей жены и юного Франка, в любви к которому главный герой фильма (а равно и alter ego режиссера) боится себе признаться, тщательно подавляя в себе гомосексуальность, развивается на фоне постколониальной африканской страны. Здесь никто не ценит человеческую жизнь: деловитый расстрел на блок-посту двух женщин мы видим в самой первой сцене фильма, — зато сюда можно убежать от навалившихся проблем из сытой Европы. Вот только проблемы эти так и норовят прицепиться хвостом.

На этот раз Каваллоне не нагружает зрителя излишним символизмом и психопатическим сюрреализмом. В «Африке» события происходят исключительно в реальном мире, а на долю сознания главных героев приходится то, что и должно приходиться — муки и терзания: совести, памяти, любви… Сюжет фильма совершает плавные ретроспекции в прошлое — от расследования самоубийства Франка, которое мы видим в самом начале, до глубинных причин его поступка. А попутно Каваллоне в едкой, почти сатирической манере, показывает будни белого человека в Черной Африке: равнодушных врачей, уставших бороться с местными болезнями, пресыщенных туристов, ищущих непонятную им экзотику, эскапистов, пытающихся убежать от жизни… Вот только дела Африке до всех до них нет никакого — она живет своей жестокой и непонятной жизнью, а белые — своей, столь же жестокой и непонятной. Нет, конечно, к уровню шедевра, подобного «Индокитаю» Каваллоне и близко не подошел — с его откровенным нигилизмом подобный фильм вообще снять было невозможно, но не отдать должное «Африке» я не могу.

Эротические сцены в фильме оказались весьма (для Каваллоне) немногочисленны и сняты едва ли не пуритански, но при этом сексуальностью пронизан едва ли не каждый кадр: так или иначе, вокруг секса в творчестве этого режиссера вертится все. «Африка» — не исключение. Но если в позднем творчестве Каваллоне решительно разрушал все возможные границы, здесь он, наоборот, делает акцент на табуированности, которая весьма характерна для Африканской культуры. И для героев фильма. Попытка преступить табу оборачивается гибелью для Франка и тяжелым потрясением для Филиппа. А для Африки… Ее современная история раз за разом подтверждает опасность разрушения традиций и запретов.

Правда, расказав об этом в «Африканской» истории, в своих следующих работах Альберто Каваллоне кинулся уничтожать все и всяческие табу без разбора, словно стремясь разрушить самого себя. Похоже, что не без успеха…