Тихая ночь, кровавая ночь (1972)

Ещё до того, как появилась франшиза «Тихая ночь, смертельная ночь» о Санте-убийце, и даже ещё до того, как вышел одиночный «Лучше смотри в оба» Льюиса Джексона на аналогичную тему, некто Теодор Гершуни ворвался (ну или вполз, скромно расшаркиваясь) в нишу слэшеров с данным документом эпохи. Тут нет никакого Санты, зато по-прежнему присутствуют убийца, топор и всем известный праздник, так что лента представляется весьма любопытной и заочно претендующей конкурировать с вышедшим примерно в то же время «Чёрным рождеством» Боба Кларка. Название, как водится, отсылает к рождественскому христианскому гимну 1818 года, саркастично видоизменяя привязку: «…святая ночь» теперь «…кровавая ночь» — правда, в начальных титрах названием вдобавок указывается «Дом смерти». Итак, удалось ли сему позабытому раритету встать на один уровень с коллегами или перед нами — унылое устаревшее месиво?

Пролог демонстрирует публике героиню, пережившую какие-то мрачные события. Её закадровый голос незатейливо сообщает самое основное, что важно знать, и мы переносимся в загородный особнячок, где давеча сгорел его хозяин. Зловещая атмосфера пока не пробирает до дрожи, хотя приём с переходом на портретные снимки аккуратно пытается нагнать хтонической жути, слившись воедино с красивой, печальной музыкой. Неоднократная фиксация на фотографиях, как ниточка к прошлому, красноречиво дополняет идейный антураж: жилище, дескать, после кончины владельца вообще не должно было перейти никому, а его внук нёс обязательство исполнять наказ деда по надсмотру, но однажды условия завещания перестали иметь значение для тех, кто позарился на лакомый кусочек. Адвокат, ответственный за сделку по продаже недвижимости, решил схитрить и тайно провести в этих стенах день со своей молодой любовницей. В ту же пору из лечебницы сбежал буйный пациент, направляясь прямиком к хоромам, и намерения у него таились явно недобрые.

На протяжении получаса не происходит ничего, что могло бы как-то снизить снотворный эффект от просмотра. Из интересных деталей можно подчеркнуть разве что природную красоту актрисы Астрид Хирен, но её роль чрезвычайно типичная и проходная, чтобы спасти положение. Озвученная предыстория оставляет после себя одни вопросы, а диалоги в прочих эпизодах сняты и отыграны слишком пресно и безыскусно. Альтернативой служит съёмка от лица антагониста, бредущего по комнатам — тот самый штамп, что появлялся тогда чуть ли не в любой похожей работе. Однако и он мозолит глаза сугубо до тех пор, пока не случается первая жестокая расправа — и вот тогда винтики сценария внезапно набирают скорость в надежде удержать зрительскую бдительность.

Сюжет, потеряв контроль, несётся, как угорелый, наваливая феерический ушат твистов, а потом... Да нет, забудьте. Так бы выглядела рецензия при удачных обстоятельствах, но когда накал спадает, ничего не улучшается. При наличии, к тому же, таких клише, от коих иные произведения расцветают красочной палитрой, до того проигнорировать выпрыгивающий из штанов потенциал, сделав почти каждую сцену скучной до невозможности — отчаянный ход. Парадигма нарратива лихорадочно скачет то вверх, то вниз: вот очередной поворот кидает с экрана хлёсткую интригу, а вот мы опять углубляемся в чей-то нерасторопный трёп, призванный намекнуть, куда дальше двигаться. Вместо напрашивающейся резни пролегает вялотекущая детективная линия, сосредоточенная на том, как пара едва знакомых персонажей бредут и едут туда-сюда, собирая по крупицам информацию насчёт того, что творится во владениях и около них, с вероятной целью понять, какой незваный гость туда забрёл. Загадка — есть, план решения развёртывается на ходу, но всё это тянется так медленно и визуализируется столь однотонно, что слабый огонёк любопытства априори рискует погаснуть, не дождавшись кульминации.

Сам маньяк, коего мы не опознаём до последнего, мелькает преступно редко и даёт указания по телефону, подзывая к себе всё новых жертв. Те поочерёдно слушаются, и никому не приходит в голову заручиться помощью полиции (впрочем, состоящей из одного шерифа, да и тот утомительно бесполезен), и никто не думает, а вдруг там поджидает настоящая опасность (а не замшелый Санта-убийца) и надо вооружиться или прикинуть ещё что-нибудь дельное — нет, зачем? Такая степень залихватской наивности компенсировалась бы чёрным юмором, броской стилизацией или оригинальными злодейскими проделками — да вот, видимо, не сегодня. Спустя две трети сеанса нас лениво орошают разъяснительными подробностями, проливающими свет на причину возникновения зла и мимоходом сдающими все карты, повторно игнорируя великую силу изобразительных средств и ограничиваясь слайд-шоу из вереницы стоп-кадров, сопровождённых дополнительной толикой зачитывания текста. Да что там киноязык — порой сам по себе странный монтаж совершает воистину удивительные пируэты: так, в отрывке с горящей машиной камера увеличивает изображение и резко убегает влево, отчего необрезанная часть дубля чуть не разрушает органику созданной условности. В общем, постановка нехило озадачивает, невзирая на огрехи восприятия, привыкшего к другим формам и жанровым форматам.

Пожалуй, единственным поводом признать это творение не безнадёжным выступают фрагменты хроники, — он же объёмный флэшбек, — отображённые в зернистой сепии: в них досконально раскрывается канва повествования, наконец-то разжёвывающая доселе запрятанную суть. Атрофия чувств обретает озарение: обескураживающий экскурс в истоки семейной трагедии, предшествовавшей выше развернувшейся рутине, даже существуя отдельно от картины, обладал бы особым смыслом и ценностью. Это несколько удручает, потому что фильм уже воспринимается раздвоенным: выходит, целый его кусок, не занимающий и четверти хронометража, укладывает на лопатки всё ранее запечатлённое и лишённое адекватной потенции. Финал же пляшет искрами дуэльного кошмара, расставляя точки над «i» наиболее бескомпромиссным способом. Что ж, да будет так.

«Тихая ночь, кровавая ночь» — безумно спорный хоррор (а скорее неровный детективно-драматический триллер с примесью хоррора), через который надо продираться будто по болоту, чтобы дойти до золотой сердцевины. Стоит ли это личных усилий — сложная дилемма, но если совпадает с очень определённым настроем и крайне весомым желанием, то чем чёрт не шутит. Сама концепция, коли её разложить по полочкам, в принципе, заслуживает внимания, — пару «фишек» отсюда не грех позаимствовать, направив в нужное русло, — а вот реализацию периодически преследуют существенные проблемы, мешающие проникнуться и без того сумбурной задумкой.

Главное помнить, что фатальной ошибкой будет выбрать эту покрытую плесенью находку для уютного рождественского вечера: от Рождества здесь — рожки да ножки, а замени зиму осенью или весной — кроме комков снега и щепотки гирлянд ничего не исчезнет.

Такой вот парадокс.

P.S. И да, треш-режиссёры нынешнего века успели наклепать горстку продолжений, но, благо, найти их с нормальным переводом нельзя, да и судя по рейтингам, постерам и описаниям сии под(д)елки достойны лишь пылиться на свалке невыносимых сиквелов, приквелов и римейков, так что невелика потеря. Но примем за факт: кого-то этот псевдослэшер всё-таки вдохновил на свершения. Получается, что-то в нём есть.

5 из 10

Возможно и не вылезающий на уровень вышедшего в том же году «Чёрного рождества», однако внимания заслуживающий. Вещь неторопливая такая, даже скорее ленивая, но при том жутко атмосферная. От обещанной в начале резни медленно но верно откатывается, сворачивает к почти семейной драме про «грехи отцов» и далее до самого своего огнестрельного финала идёт в этом направлении.

Примечательно, что как раз все будущие слэшерные атрибуты фильм предоставит: будет зловещее шатание по тёмным коридорам одинокого домишки (от первого лица, естественно), дёрганье дверных ручек, замогильный шёпот в телефонную трубку, свет фонариком в лицо, вопящие (кстати, весьма правдоподобно вопящие) жертвы и естественно парочка мимолётных, но относительно эффектных смертоубийств. Саундтрек гнетуще минималистичен, так что «ночь» и правда получилась «тихая», что впрочем ей только на пользу. Настроение по общему впечатлению идеально формируется тягучим, практически хэллоуинским ожиданием чего-то скверного. Замечено также некоторое количество креативных находок вроде визга собаки, который аккуратно переходит в скрип дверных петель, и, главным образом, длительного мрачного флэшбека, снятого в сепии с великолепным закосом под немые фильмы (это, пожалуй, наиболее интересная часть ленты).

Убийцу теоретически показывают в самом начале фильма, впрочем это ничуть не влияет на дальнейшую просматриваемость сюжета. К финалу всё грамотно перекручивается. Действо кстати сопровождается словами автора… что с одной стороны, не самое удачное решение для такого жанра, а с другой — видимо единственно правильный способ качественно подать имеющуюся историю.

Неплохо, местами очень неплохо, но всё же слишком вялотекуще. Реализм — реализмом, семидесятые — семидесятыми, но в общий котёл явно следовало подбросить ещё горстку ярких моментов.

6,5 из 10