Золото (1970)

Порою, сама жизнь преподносит совершенно невероятные истории, которые не придумает ни один романист. Борис Николаевич Полевой в годы Великой Отечественной войны находился в действующей армии в качестве корреспондента «Правды». Он никогда не расставался с блокнотом, записывая в него всё самое интересное, что доводилось услышать. «Повесть о настоящем человеке» (1946) знают все, но мало кто читал его военные мемуары «Эти четыре года» (1974). А ведь в них содержится очень много интересной и совершенно неожиданной информации. В том числе и об интересующей нас истории — глава называется «Что есть золото?»

Как-то зимой 1941 года Полевому рассказали такую историю: «Вчера, наступая, боевое охранение батальона лыжников на склоне глубокого лесного оврага натолкнулось на трёх партизан: парня, оказавшегося железнодорожником, девушку лет восемнадцати, машинистку по профессии, и подростка — ученика школы ФЗО. Они были без сознания, почти занесённые снегом. Их бы и не заметили, если бы не услышали автоматную очередь. Думая, что это вражеская засада, лыжники со всеми предосторожностями спустились в овраг и увидели полузамёрзшую троицу. Рядом с девушкой лежал немецкий «шмайсер». Оказывается, она стреляла в волков, — вокруг на снегу было много волчьих следов.

Первое, что спросила девушка, когда её привели в сознание: «Где здесь ближайшее отделение Государственного банка?» Оказалось, она и её спутники уже несколько месяцев от самой границы несут по немецким тылам целые сокровища из хранилищ Рижского госбанка. Собственно, несла она, Мария Медведева. Сначала со старым кассиром, принявшим эти ценности. Но он умер в дороге. Потом ей помогала какая-то колхозница из Пушкиногорского района, а затем вот эти два парня из партизанского отряда железнодорожников. Как попали ценности в отделение уже эвакуированного банка, рассказчик ещё не знает. Но факт есть факт».

Поразительная история! — писал Полевой. — Узнать бы подробности… А как об этом можно бы было написать! Ведь подумать только: поминутно рискуя жизнью, несут принадлежащие государству ценности. Один погибает, на его место встаёт другой, а главное — ведь донесли и сдали законной власти! Сколько, начиная с античных времен, написано в мировой литературе о роковой роли золота! Брат убивал брата; дети отравляли родителей; молодые женщины продавались старикам; нежные, совестливые юноши становились прохвостами и убийцами. Убийства, измены, подлые сделки с совестью и кровь, кровь, кровь. И вот какие-то обычные люди получают сказочную возможность обогатиться.

Ведь они на земле, где хозяйничают фашисты, где парализованы советские законы. В этом мире золото мерило всего — и совести, и чести, и доблести. Девушки-переводчицы рассказывают, что, разыскивая в карманах убитых гитлеровцев документы и письма, они иногда находят там кольца, серьги, броши, золотые и серебряные крестики, зубные протезы и коронки или иные ценности, происхождение которых совершенно ясно. И вот среди людей того мира движутся на восток несколько советских, чтобы вернуть своей стране, своему народу то, что ему принадлежит. Прав рассказчик: о таком, наверное, ещё ни одному корреспонденту писать не приходилось…

Весь вечер обсуждали это происшествие. Случай с ценностями не идёт из головы. « — Ну чего вы раздумываете? И удивительного в этом ничего нет, — говорит мой друг. — В гражданскую войну целый поезд с золотом у беляков отбили. И притом, заметьте, ничего не пропало, а Ленин вон говорил, что настанет время, когда из золота будут делать общественные отхожие места. Что такое золото? Красивый металл, довольно-таки бесполезный для больших человеческих целей. Эквивалент богатства, миф, условность… Тут разве в золоте дело?» История эта не давала покоя Полевому. В 1945 году он начал работать над повестью, а закончил её только в 1950 — собирал необходимый материал.

Сегодня интернет позволят сделать это быстрее, чем 70 лет назад. Вот воспоминания журналиста Анатолия Ермолаева: «Как-то я готовил радиопередачу к 22 июня. Разговаривал с людьми, расспрашивал стариков, и молодёжь. Одна из моих собеседниц, женщина средних лет, рассказала про свою маму — банковского работника в каком-то приграничном городе на западе страны. О том, что ей пришлось под бомбёжкой, с риском для жизни, вывозить государственные ценности. В конце интервью добавила: — Получилось почти как в «Золоте». Ну, фильм был такой. Там ещё Наташа Варлей по вражеским тылам шла…»

… Было это в апреле 1969-го. Режиссёр-постановщик Дамир Вятич-Бережных, к тому моменту являвшийся автором сверхпопулярной картины «По тонкому льду» и прочно заслуживший репутацию мастера остросюжетных, военных лент, рассказывал на страницах газеты «Мончегорский рабочий»: — Советскому читателю хорошо известен роман Бориса Полевого «Золото». Книга написана семнадцать лет назад, а сейчас получает своё второе рождение на экране. Я не случайно обращаюсь к творчеству Полевого. В его произведениях меня, прежде всего, привлекает большая любовь к советскому человеку. Своих героев писатель берёт непосредственно из жизни. И главная героиня романа «Золото» тоже не вымышлена — она сейчас живёт и работает в Киеве.

Для съёмок требовалась богатая зимняя натура. Режиссёр, он же и сценарист, решил отправиться на Кольский полуостров. «В Мончегорск мы приехали за снегом, чтобы успеть снять зимнюю природу, — пояснял Дамир Алексеевич. — Суровая и скупая природа Заполярья как нельзя лучше даёт возможность передать атмосферу военного времени. Потянулись съёмочные будни. Каждый день вереница машин отправлялась к месту съёмки — то в лес у трассы Мурманск — Ленинград, то к посёлку Верхний Нюд. Начинались технические приготовления. От маленькой электростанции на колёсах, чёрной змейкой тянулся кабель. Тщательно устанавливали кинокамеру.

Так, от кадра к кадру, от эпизода к эпизоду, шли съёмки. В Мончегорске кинематографисты пробыли до начала мая. Потом работа над лентой продолжилась в Вильнюсе, в Средней полосе России, в павильонах «Мосфильма». В конце 1969 года картина вышла на экраны. Довольно тепло принятая критиками, шумного успеха она, тем не менее, не имела. Однако отсутствие премий и наград с лихвой искупается любовью зрителей. А её «Золоту» хватило с избытком на многие годы.

Возможно, в сравнении с голливудским вестерном «Золото Маккены» наше «Золото» кому-то покажется самоварным, лишённым блеска. Возможно, с точки зрения дня сегодняшнего, картина, местами, выглядит наивной, простоватой, не лишённой разного рода идеологических клише. Всё это так, но всё это не отменяет главного. Когда видишь, как в конце фильма Варлей замерзает в снегу и ей снится, что исполнилась её заветная мечта, что она выступает на большой сцене с песней «И больше не будет войны», — на глаза невольно наворачиваются слёзы, и достигает пика ощущение личной сопричастности, сопереживания героям ленты. Ощущение, искупающее любые недостатки режиссёрской, операторской и актёрской работы. Чувство, которого не может подарить пусть самый зрелищный, но чужой фильм. То, что дороже любого золота».