Маленький Большой Человек (1970)

Эпическая история Дикого Запада поведана главным героем — стодвадцатилетним стариком, которому удалось выжить в чудовищной мясорубке, устроенной генералом Кастером. Он расскажет о том, как был усыновлeн индейцами и как стал другом знаменитого стрелка «Дикого Билла» Хикока, как падал и вновь поднимался, пытаясь выжить на границе двух миров — индейцев и англосаксов…

Занятно, что Пенн — нарочито серьёзный и даже немного сентиментальный в великом «Бонни и Клайде», в этом своём шедевре переписал и историю вестерна и Дикого Запада заодно. Фильм — очевидная предтеча как минимум «Танцев с волками». Отчасти и «Непрощенного» тоже.

Поразителен жанр и стиль фильма — драма, вестерн, комедия, постмодернистский трэш. Язвительная ирония, перелопатившая отношение к индейцам, копнула поглубже. Скорее, получился трип не только в историю Дикого Запада, но и в корни американской самоидентификации. И, каким бы странным, учитывая жанровые особенности фильма, это не показалось, но просматривается попытка примирить американцев со своей не во всем приятной историей.

Но примирение и мне самому кажется надуманным, потому что фильм решен главным образом в пародийно-сатирическом ключе. Зачин вышел и вовсе почти чудовищным для американского кино: едва ли не самая тиражируемая в американском кино сцена из «Дилижанса» процитирована с почти вопиющим цинизмом. Вроде как намек: «священных коров» жалеть это кино не будет.

Поэтому в дальнейшем пошла методичная трепанация вестерна вместе с историей американского XIX века. Объектом культурной атаки стали парадоксы в американских ценностях. Разумеется, в первую очередь, досталось христианской морали. Весьма откровенные, но и забавные эпизоды в ванной и в магазине отработаны как совращение опытной христианкой невинного индейца. Отработано и «честное» частное предпринимательство, но героических ковбоев припечатали от души. Пенн привлекает сюда сестру героя, ставшую очень своеобразным и совсем! непафосным образцом победившего (? ха-ха) феминизма. И славный (он же — главный) эпизод в салуне, демонстрирующий, что хорошо стрелять отнюдь не значит быть убийцей и наоборот… Пожалуй, Пенн одним из первых занялся дегероизацией вестерна как жанра, что сильно позднее отполировал Иствуд.

На таком саркастичном фоне индейцы смотрятся значительно симпатичнее. Правда, режиссер отнюдь не собирается выставлять их такими уж солнечными и прекрасными мальчиками или, напротив, делать из них рыцарей бес страха и упрека. Индейцы (шайенны, в первую очередь) показаны даже с юмором, хотя и без умиления (что хорошо). Как, например, Вам индеец-гомосексуалист?! Да и вообще юморной взгляд на мир со стороны индейцев-шайеннов содержит больше здравого смысла, чем вся американская история, написанная профессиональными исследователями. Проникновенный монолог дедушки о том, что индейцы видят во всем жизнь, а белые — не видят — квинтэссенция этого взгляда. Парадоксально, но Пенн не так уж склонен при этом к назидательности, хотя драма главного героя в нелепости его положения меж двух миров (который из них более сумасброден — это ещё вопрос) вполне проникновенна. Пенн еще умудрился впихнуть в эту линию и мысли о социализме, но очень своеобразном (тема с сёстрами, когда муж приносит слишком много еды для одной, являющейся его женой) и о сексуальной революции (нравственный выбор героя между христианской моногамией и вроде как помощью женщинам в их физиологических «страданиях»). Выглядит это как экранизированный анекдот о мужике и шести женщинах на необитаемом острове.

И все же несмотря на весь сарказм Пенна, трагедия индейских племён явлена как нигде в мировом кино. Фильмы с Гойко Митичем не в счёт в силу их творческой несостоятельности. А сцена уничтожения деревни выполнена с дьявольской изощренностью — под звуки бравурного марша под упоенные собственной исключительностью приказы генерала Кастера…

Ну и Хоффман, конечно. Все-таки приятно, что сыгравшего действительно маленького человека, почти раздавленного жерновами судьбы, авторы почти списали с русской классики… Ведь именно она подарила миру такого персонажа. Правда, тема у Пенна взята чуть иначе: противостояние маленький человек в большом злом мире разбавляется мотивом противостояния с героями большой истории. И без Хоффмана сотворить такой сюжет и характер было бы мало реально. И это не считая актёрского подвига по закадровому старческому голосу и гриму. И все же главное — это индеец и белый в одном лице. Вроде как НАСТОЯЩИЙ американец, противопоставленный ковбоям-англосаксам Уэйна, Форда и даже Иствуда. Фигура не только не крутая, но даже трусливо-конформистская, но безусловно гуманистическая… Именно через нее формируется картина Америки как средоточия и конфликта двух миров… Потому и личное падение «маленького человека» обставлено метафорически реально — в грязь и с высокой скалы в американскую армию (прямо в ад к генералу Кастеру)…

Кстати, фильм — ещё один повод рассудить, что «Оскар» сродни Сталинской премии, присуждаемой больше по политическим, чем по творческим соображениям. «Little Big Man» как ранее «Бонни и Клайд» пролетел мимо кассы. Консервативное кино имеет шансов победить в разы больше, чем нестандартное. Насквозь «патриотический» «Паттон» победил аж в 7 номинациях, в то время как «Маленький большой человек» не только не победил, но и удостоился всего одной. Зато смотреть его интересно и сейчас. А «Паттон»… Да и Бог с ним. Будем считать это делом вкуса.

В 1970 году появился фильм, снятый по старинке в канонах, отстрелявшегося было, жанра вестерна. Кино не вышло за пределы актуальности, но напомнило о другом Диком Западе — не мифическом, не хроникальном, забытом и намеренно забываемом. Запад никогда не завоёвывался. Запад узурпировался. С помощью политиков, убийц, мошенников. Силой пули, президентских законов и гуманных кликушеств. Коренное население истребили, что называется, от балды. Не было в той эпохе ни грамма героики и величия. «Храбрый Белый» — категория в кавычках, мертворождённое слово Фенимора Купера, Майн Рида и им подобных. Литературное оправдание жизни, в которой смерть стала не только закономерным итогом цикла, но и случайной эпидемией загнавшей спасшихся счастливчиков в поселения, отгородив от остальных музейными щитками национального позора.

Артур Пенн никогда не подвергал сомнению принципы демократического строя, но постоянно указывал на несовершенство оных. «Маленький большой человек» завершил звёздное десятилетие одного из лучших американских режиссёров, но обобщение итогов не получилось ни отповедью, ни проповедью. Исторический материал не давит серьёзностью описываемых тем, а переливается цветами радуги, искрясь юмором и оптимистичной мудростью. Джеку более ста лет. Есть что вспомнить; есть о чём сожалеть: есть чему порадоваться. Его рассказ из сердцевины реформаторских сломов хиппующих времён отбрасывает вглубь оранжевых прерий к странному миру, в котором людьми могут называть себя далеко не все двуногие. К миру, в котором раскуривает трубку старик с именем Шкура Старого Вигвама, знающий о круговороте явлений чуть больше остальных. На то он и вождь, чтобы всё знать, всё предвидеть. Белый мальчик попадает на воспитание к племени Шайен и быстро становится единокровным братом новым соплеменникам. За малый рост и отважное сердце Джек получает прозвище Маленький Большой Человек.

Путешествие длиною в жизнь делится на периоды, но разделительная линия проходит не в угоду эпическому жанру по историческим вехам, а казусным образом обозначает сомнения героя, после которых его бросает в ту или иную крайность. Джек открыт, дружелюбен и ценит кульминацию впечатления. Первая битва, первое увлечение, первая потеря, первое обретение. Всё радостно до первого разочарования, после чего хочется бежать туда, где солнце ярче, а люди честнее. Но жизнь мудрее Джека. Она мудрее опытных вождей, мудрее кровожадных генералов. Жизнь накладывает печать несломленности на кажущуюся пассивность героя, постоянно возвращая его к родному шатру, в котором в любое время дня и ночи царит гармония единения живого и мёртвого. «Сегодня хороший день для смерти». Фраза чаще сотрясает воздух, нежели выступает пророчеством. Любой день хорош для смерти, но лучше его использовать для жизни.

Режиссёр выворачивает штампы вестерна, глумится над его стихией тления и демонстративно пренебрегает правилами жанра. Дикий Запад — та же Америка 60-х. Прямолинейные метафоры фронтовых сводок проводят аналогии с борьбой консервативного сообщества в отношении идеологии хиппи. Среди индейцев даже заклятые враги руководствуются законами чести. Индейцы разрешают групповой секс и нормально смотрят на однополые отношения. По ту сторону удара бубна всё одушевлённое, всё стремится к созиданию. По эту черту сплошное мошенничество, лицемерие и кровопролитие.

Жанр шедевра Пенна в рамках гротеска. Фиктивный эпик или трагический фарс. Комедия переходит в драму также незаметно, как драма оборачивается комедией. Вкраплённый магический реализм одних персонажей старит до безобразия, другим позволяет сохранять румянец молодости до преклонных лет. Время течёт незаметно и оно не властно над теми, кто принимает, в равной степени смирения и восторга, беды и блага. Перевоплощение Дастина Хоффмана в Маленького Большого Человека выполнено со всем размахом имеющегося безразмерного таланта. И в глубоком старчестве, и в наивной юности актёр передаёт требуемое сюжетом ощущение неизбывной витальности. Ощущение, с которым никогда не угадаешь, какой день станет самым последним. Жизни жизнь.

Вы смотрели известный советский фильм «Бумбараш»? Ну, конечно, наверняка смотрели — кто ж его не смотрел! То была история про простого деревенского мужика, которого качели гражданской войны по многу раз бросали то к белым, то к красным. Вот и герой «Маленького большого человека» Джек Крабб в гениальном исполнении Дастина Хоффмана мечется между жизнью в индейском племени шайенов, подобравших его в раннем детстве, и правительственными войсками, истреблявшими этих самых индейцев.

Стиль картины я определил бы как комедийный вестерн, правда, с включениями очень серьёзных тем, по отношению к которым никакая ирония недопустима. Итак, юмор начинается изначально, ведь герой Дастина Хоффмана очень небольшого роста, этакий коротышка, попадающий в забавные ситуации. Но однажды, когда маленькому воину удалось отличиться в бою с соседним племенем пауни, вождь шайенов Старая Кожа Вигвама (Дэн Джордж) сказал про Джека так: «У него маленькое тело, но большое сердце. Теперь его имя — Маленький Большой Человек!»

Судьба поиграла с Джеком основательно, ещё жёстче, чем с тем же Бумбарашем. Богатая биография главного героя, помимо метаний между индейцами и войсками, включила в себя попадание в семью миссионеров, где набожная с виду хозяйка Луиза (Фэй Данауэй) на деле оказалась похотливой развратницей. После этого какое-то время Джек поработал помощником прожжённого мошенника Мэрриуэзера (М. Болсам), и чудом выйдя живым из этого «бизнеса», трансформировался в стрелка. В качестве последнего Джек познакомился с асом быстрой стрельбы «Диким Биллом» Хикоком (Д. Кори), которому понравился молодой чудак. Правда, Джек оказался слишком впечатлительным, и никак не годился для роли хладнокровного убийцы. Следующая профессия нашего героя — предприниматель. Но и здесь у Джека не пошло, так как напарник оказался жуликом. Однако, на этом этапе Джек женился, в связи с чем его жизнь приняла новый (какой уже по счёту?) оборот…

Конечно, смотреть фильм Артура Пенна весьма увлекательно, и невозможно оторваться. Но помимо своей развлекательной стороны картина несёт в себе ещё и несколько исключительно серьёзных аспектов. И тема номер один, безусловно — это тема массового геноцида индейцев, уничтожение коренных народов Америки, изгнание их со своих исконных земель. Пенн показывает всё это очень красочно, наглядно и… очень ЖЕСТОКО. Фильм содержит просто-таки дичайшие по своей жестокости фрагменты. Отдельные моменты по-настоящему шокируют. Но удивляет не сама жестокость, а то, как Пенн умудрился слить воедино две не сливающиеся составляющие — юмор и трагедию.

Если говорить о герое Дастина Хоффмана — действительно, выдающейся роли гениального актёра, — то я больше всего оценил в нём, в Джеке, способность не ожесточиться в столь экстремальных условиях и сохранить в своей душе доброту и детскую наивность. Несмотря ни на что, и в таком мире, где на каждом шагу окружают ложь и лицемерие.

9 из 10

Замечательный фильм Артура Пенна, который лично мне понравился больше, чем «Бонни и Клайд». Картина про гангстеров, конечно, впечатляет безупречной режиссурой и все такое, но ее кинематографическая манера часто какая-то неровная и дерганая, хотя своей жесткостью фильм впечатляет до сих пор (наряду с «Дикой бандой» Пекинпы). В «Маленьком большом человеке» есть не менее жестокие сцены, но поставлены они во имя человечности. А сам фильм гораздо больше впечатляет, как эпическое произведение. При этом он неожиданно интересно и легко смотрится, содержит много черного юмора и в нем есть сцены, будто взятые из простеньких комедийных вестернов, но смотрятся они лучше и смешнее, чем в этих самых вестернах — из-за отличной режиссуры.

В фильме много ярких образов, а такого отвратительного негодяя, как генерал Кастер, еще поискать. Причем, его негодяйство показано не прямолинейно и гневно, а опосредованно, через героическую внешность (такой утонченный викинг), и ненависть к нему зритель начинает чувствовать постепенно, когда все больше проявляется дурацкая мелочность его натуры помноженная на нереальное самодовольство. Хотя, как считается, фильм нейтрален по своим пристрастиям и не боится показывать как хороших белых, так и плохих индейцев, он все же больше на стороне последних, и это правильно, потому что именно индейцев спаивали, истребляли и изгоняли с исконных земель. А как иначе Америка стала бы Америкой? Невозможно оказаться на вершине мира, вооружившись одним гуманизмом. И вообще стремление достичь вершины мира это адски пакостное занятие.

Ну, и напоследок, как заметил один критик, этот фильм, намного превосходящий «Танцы с волками» Кевина Костнера, не получил ни одного «Оскара». Да здравствует демократия.

Этот фильм — безусловный шедевр, смесь множества жанров, «бальзам на душу» ценителям киноискусства и искушенным киноманам, он просто не может не понравиться.

«Большой маленький человек» стал хорошим фильмом, хотя нет, не так… отличным фильмом, еще до начала съемок. Чему поспособствовали, во-первых, культовый американский режиссер Артур Пенн, который за три года до «Большого маленького человека» снял один из самых известных американских фильмов — «Бонни и Клайд» — настоящий шедевр кинематографа, самая драматическая и трогательная история любви, но не стоит заходить в комплиментах к фильму про двух грабителей дальше, ведь моя рецензия посвящена совершенно другому фильму. И так, во-вторых, Дастин Хоффман, который по-моему мнению является лучшим актером третьей четверти ХХ века.

В сюжетную основу же лег одноименный роман Томаса Бергера. И я уж не знаю и кого хвалить. Толи автора лучшей приключенческой книги со времен романа о похождениях хитроумного и престарелого Дон-Кихота — Томаса Бергера, толи Колдера Уиллингэма — сценариста блестяще адаптировавшего книгу для фильма.

Раз уж заговорил об писателе и сценаристе, то как раз самое время написать о сюжете фильма. Он превосходен, захватывает дух, в нем перемешано огромное количество жанров, от душещипательной драмы до непосредственной комедии. Сюжет словно «гремучая смесь» из самых известных приключенческих книг, таких как уже упоминаемая мною «Хитроумный идальго Дон-Кихот Ламанчский», «Книга джунглей», «Граф Монте-Кристо», при это он не лишен самобытности.

Теперь пришло время для Дастина Хоффмана, его улыбка… она бесценна. Безусловно, одна из лучших его ролей, в этом фильме он играет и 16-летнего мальчика и 121-летнего старика Джэка Кребба, который иронизирует над своей жизнью с легкостью доступной очень немногим. Найти в драме комедию, а в комедии драму и лишь после этого оценить все пользу и вред ситуации — и есть настоящее «сокровище» старых и немощных.

9 из 10