Кромвель (1970)

В этот раз в старушке-Англии по-настоящему неспокойно. На дворе 1640 год и в стране зреет мощный конфликт интересов между королем Карлом I и строптивым «долгим парламентом». Король, в общем-то, как король — не хуже и не лучше остальных. Упивается абсолютизмом, печется своими замками, придумывает новые налоги на непопулярные войны… в общем, живет в своем богоизбранном мирке. Другое дело, что времена меняются, появляются новые сословия, экономическая активность и интересы. И все это новое и дерзкое сосредотачивается в парламенте, где тон бунтарям задает сельский помещик Оливер Кромвель. Мужику много чего не достает, включая этикета, выдержки и манер. Но чего у него больше, чем у любого другого в Англии образца XVII века — так это харизмы. С ней Кромвель и будет переписывать непростую историю своей страны.

Более чем порядочная постановка о чертовски интересном периоде в истории Англии, известном в историографии как Английская гражданская война. То, с чем французы столкнутся только в самом конце XVIII века, а мы и вовсе в начале ХХ, англичане пережили еще до появления паровозов. Абсолютизм против представительской демократии. Это если очень схематично. Какая уж «представительская демократия» в XVII веке. Но вектор был заложен тогда. А что касается этого фильма, то англичане свои истоки парламентаризма показали через гипертрофированное понятие чести и справедливости. Оливер Кромвель — харизмат, рыцарь и просто человек нового времени. Король Карл — циник, эстет и потрясающий сноб. Первый следует порывам и духу времени, но скован рамками легитимности. Второй давно уже вчерашний день, но в силу внутренних целеустановок, пока голова на плечах, сдаваться не намерен.

Что меня еще удивило, так это при достаточно скромном бюджете, Кен Хьюз сумел в фильме показать две достаточно зрелищные батальные сцены. Это, конечно, не «Война и мир» Бондарчука, но пушки бьют массово, кавалерия скачет галопом, а детальные прорисовки изобилуют кровавыми сценами. Впрочем, основной упор в постановке сделан все же на войне характеров. Ричард Харрис в роли Оливера Кромвеля чертовски хорош. Даже странно, что его в 1971-м прокатили мимо индивидуальной оскаровской номинации. Актер в 70-м вытянул чуть ли не в одиночку шахтерско-исторической триллер «Молли Магуайерс», переиграв звездного Шона Коннери, и вот теперь также был лучшим в этой исторической постановке. А в оппонентах у Харриса гарцевал, кстати, тоже не абы кто, а сам Алек Гиннес, сыгравший очень породисто Карла I. Но этот фильм был все же имени Харриса, показавшего Кромвеля пусть и недостоверного в историческом плане, но зато очень обаятельного. Да, а в роли самовлюбленного полудурка Руперта Пфальцского, услужливо подставившего короля, сыграл 24-летния Тимоти Далтон. Играл симпатично, но не более того.

Если в целом, то фильм и хорош, и интересен и в историческом плане более-менее приближен к достоверности, хотя и с перекосом в сторону идеализации Кромвеля. Но все же работе Кена Хьюза не хватает какой-то эстетской малости, которая бы просто приличный исторический фильм выводила на уровень запоминающейся нетленки.

7 из 10

Фильм настолько классический по всем параметрам, что с современной точки зрения его можно счесть сухим и бездушным.

Но это только потому, что мы испортились.

Сын Кромвеля погибает в битве — не играет душещипательная музыка, наоборот, бьют какие-то литавры, гремят военные фанфары: и снова в бой, покой нам только снится.

Казнят короля — не показывают ни одного дамского обморока и слез из прекрасных глаз.

Нет ни любовных историй, да что там, в фильме вообще только 2 женщины: жена Кромвеля, почти без реплик, и королева Генриетта — французская супруга Карла, снова и снова заставляющая его принимать очень неправильные решения, которые будут стоить ему свободы, короны и головы. Действует она, кстати, не без манипуляций в духе: «Мужик ты или не мужик? А ну, быстро топни ногой и покажи, кто в доме хозяин!»

И он слушается. Конечно, не только потому, что жена сказала. А потому, что король Божей милостью, мазафака! Он вообще не понимает, как может быть по-другому, и почему все это происходит, по какому праву от него чего-то хотят те, кого он столько лет в упор не видел с высоты своего трона.

И поскольку фильм снят с точки зрения истории, а не с точки зрения людей, правы (и не правы) тут все.

И Кромвель, который насмотрелся на беспредел в стране. И Карл на том простом основании, что он — король.

Только Карл не понимает, что мир изменился. Мир круглый, а Карл — квадратный. В мире начинают рулить некие новые силы, которые даже воевать будут не так, как принято у джентльменов:

«- Когда вы собираетесь напасть на нас, сэр?

- Давайте в десять.

- Давайте лучше в девять. Я пропустил завтрак, хочу поскорее поесть.

- Как скажете, сэр».

Джентльмены с перьями на шляпах раскланиваются друг перед другом, а бывший пивовар в это время дает своим людям сигнал, потому что он со своими людьми пришел завоевывать себе новые права, а не пока-пока-покачиваться.

Кромвель — Ричард Харрис, такой несгибаемый, что временами страшно. Железный Феликс английской революции, пассионарий с низким хриплым голосом, поднимающим толпы. Сила его воли такова, что, даже если кто не знает историю или не читал «Двадцать лет спустя» Дюма, с первой же встречи Кромвелля с Карлом поймет, чем все закончится для короля.

Но, если Харрис, со всей своей плебейской мерзейшей мощью, хорош, то Алек Гинесс в роли короля — изумителен.

И во мне говорит не только традиционное плебейское восхищение аристократией или восторг зрителя. Просто не может человек равнодушно смотреть на такое воплощенное чувство собственного достоинства.

Этот тихий мужчина с усталым лицом довольно долго кажется почти тряпкой. Потом понимаешь, что вариантов у него, в общем, нет. Он попал в безвыходное положение, поскольку ловушку ему уготовило само течение событий в мире, сама история, которая сказала: «Пора. Пришло время показать, что у народа есть сила, и королевские головы слетают с плеч с точно такой же легкостью, как все остальные. Извини, но показывать будем на твоем примере».

Он молчит во время суда не потому, что упрямый идиот, или всех презирает, или ему сказать нечего. Просто он по-прежнему остается В СВОЕМ ПРАВЕ, гарантированном ему с момента возведения на престол. И по этому праву он действительно может топнуть ногой и прогнать всех в сад.

Проблема в том, что они больше не хотят расходиться. И совершенно ничего бы не изменилось, даже если бы он заговорил. Там все это время сидит один, в углу, и делает вид, что он такой же, как все, но всегда — только до определенного момента.

И происходит то, что должно произойти по учебникам истории.

Какая ирония судьбы, звездный час короля — это час его казни.

Тут сразу и все безумие мира: приходят стражники и вежливо сообщают, что экскорт готов. Косить подано, ваше сиятельство.

И душераздирающее прощание с детьми, и единственный, почти мимолетный обмен взглядами в коридоре между жертвой и палачом. И тихая речь с эшафота.

Вся страна, за исключением двух людей, совершенно растеряна и не верит в происходящее.

Когда топор падает, мне кажется, невозможно не зажмуриться.

Наверное, сильнее только момент до, ещё в суде перед оглашением приговора. Когда Карл в ужасе распахивает глаза, понимая, ЧТО сейчас услышит.

На эшафоте я честно ждала, что сейчас мушкетеры его спасут.

Не спасли. История, сэр.

Александр Сергеевич из года в год вещает недорослям про «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», Мизерабли четвёртый десяток лет надрывно поют с театральных подмостков всего мира про парижские баррикады, а вот о славных победах да ратных подвигах Оливера Кромвеля во времена английской буржуазной революции только краткий страноведческий текстик в девятом классе да военно-патриотический фильм, снятый почти полвека назад. Отмеченная на родине и по ту сторону океана лишь за яркость помпезных костюмов цыплячьей окраски и бравурный саундтрек, лента Кена Хьюза пленила жюри ММКФ страстной и экспрессивной игрой ныне покойного уже Ричарда Харриса на сцене национальной истории, но и у нас вполне закономерно была позабыта вскоре после закрытия фестивального сезона. В отличие от картины «Убить короля», взявшей магистральной идеей расхожее клише про абсолютную власть и повествующей о диктаторских наклонностях новоиспечённого лорда-протектора, «Кромвель» отнюдь не предлагает нам заглянуть в душу великого полководца, а фокусируется на событиях гражданской войны. Акценты здесь лишь слегка смещены в сторону предводителя «круглоголовых» пуритан, а действие всё больше похоже на иллюстрацию параграфа учебника истории — с упором на информативность и наглядность, но без определённых претензий на творческую самобытность.

Лишь раз режиссёр позволяет себе лёгкое сюжетное рукоблудие, отдав Кромвелю чужое кресло в Палате Общин, но эта историческая неточность на удивление удачно вписывается в общую концепцию образа героя, презентуя его сразу с нескольких ракурсов. Очное противостояние с манипулирующим королевскими прерогативами Карлом I обнажает неприязнь вождя индепендентов к чванливой знати и непримиримость борцовской натуры, полной бурлящей и ищущей выхода энергии. В более же широком смысле антагонизм простого сельского сквайра с одиозным монархом даёт весьма чёткое представление о политической ситуации в стране и обрисовывает круг причин перехода парламентёров-демагогов к решительным действиям головорубительного характера. Начинаясь как политический триллер с агрессивными прениями и праведными тирадами о гражданских свободах, лента разворачивается в масштабное кинополотно батальных сражений. «Когда заканчиваются слова, в ход идут мечи», а также мушкеты, пушки, отряды лихих пикинёров, раскрывающие военные таланты полководца-самоучки, и знаменитая своей дисциплинированностью «железнобокая» армия нового образца, любовно отобранная вручную и выдрессированная лично Самим. Сцены военных действий за счёт особого сорта боевого задора добавляют оживляжа повествованию и повышают градус отдыхательной развлекательности. А удивительные по эмоциональному накалу монологи Харриса привносят подлинный драматизм, очеловечивая его персонажа и позволяя зрителю на финальных аккордах в полной мере проникнуться значимостью этой скромной, но амбициозной фигуры, твёрдой рукой повернувшей ход Истории.

«Кромвель» — редкий фильм, основанный на исторических событиях, сочетающий в себе точность изложения фактов и увлекательность сюжета. Сценарист и режиссёр Кен Хьюз проделала поистине гениальную работу. Каждая фраза, каждое действие несёт в себе смысл и наполнено исторической точностью. Например, при сражении у Эджхилле Кромвель произносит следующую фразу: «Боже Правый, мало мы говорили за эти месяцы». Прямое указание на противоречия в парламентской среде, где пресвитериане, занимавшие большинство в палате общин, предпочитали тактику переговоров с королём, а не войны. Браво Хьюзу как режиссёру! Умело показывая насыщенное событиями время гражданской войны в Англии, он тонко и чувственно передаёт зрителю личность Кромвеля не только как бесстрашного война и политического деятеля, борющегося во имя протестантской церкви и во имя Англии, но и как простого сельского сквайра, заботящегося о своих людях, и как мудрого отца. Карл I также предстаёт во всех ракурсах: король, воин, муж. Также как Кромвелем движут его человеческие чувства — сделать Англию достойным местом для жизни своих детей, так и Карлом манипулирует его жена.

Пронзительная игра Ричарда Харриса (Оливер Кромвель) не может оставить равнодушным. Человек далёкий от истории Англии сразу поймёт значимость происходящих событий, настолько тверды и убедительны речи и действия сквайра.

Алек Гиннес (Карл I) непревзойдённый Оби-Ван Кеноби — настоящий король. Власть, королевский интерес и ничего кроме. Думается, так и действовал Стюарт.

Роберт Морли (граф Манчестер) — противопоставляется Кромвелю, несмотря на войну в одном лагере, движение к цели рознит их. Лучший приём показать это, свести потребности одного из них к чисто утилитарным: «Я пропустил завтрак», — говорит граф Манчестер за считанные минуты до боя.

Наконец, эту историческую картину обрамляет восхитительная музыка, варьирующаяся в зависимости от сцен, и так точно предающая настроение той далёкой эпохи XVII века. О точности воссозданного времени говорить не нужно, всё сказано в 1971 г., когда фильм получил премию Оскар в номинации «лучшие костюмы».

Редкий исторический фильм, который настолько увлекает, что хочется пересматривать снова и снова, несмотря на то, что ему уже 40 лет, а киноиндустрия сделала гигантский шаг в своём развитии. Но, как известно, всё гениальное — просто.

10 из 10

В начале XVII в. Англия переживала экономический кризис, упадок морали и коррупцию.

После Войны Роз в Англии не осталось родовой знати.

Шло расслоение общества: кучка богатых арендаторов и масса батраков.

Огнестрельное оружие было объявлено монополией государства.

Продолжался рост городов, но особенно быстро развивался Лондон.

Военно-морской флот пришел в упадок.

Парламент состоял почти исключительно из собственников.

Спикер палаты общин был ставленником короля.

Карл I отстаивал свое желание быть абсолютным монархом, плохо ориентируясь в реалиях своего времени.

В Ирландии, угнетенной Англией, вспыхнуло восстание, которое Карл I хотел использовать для борьбы с парламентом.

Король лично явился в парламент и потребовал выдачи пяти депутатов от оппозиции, по обвинению в государственной измене. Но арест не удался. На стороне парламента была буржуазия, новое дворянство и купечество, т. е. деньги; массовой силой поддержало крестьянство и флот.

Палата общин создала свою армию. Карл I в летом 1642 г. объявил парламенту войну.

Армия парламента вела изнурительную борьбу и временами терпела поражения. Реорганизацию этой армии взял на себя Оливер Кромвель.

Вскоре новая армия парламента разгромила королевскую в битве при Нэзби, но король бежал. Парламентские войска осадили Оксфорд — военную резиденцию короля. Карл I бежал в Шотландию. Шотландцы за деньги выдали короля, и гражданская война закончилась.

Новое дворянство получило от революции выгоды. Но мелких буржуа не удовлетворили, поэтому назрел новый конфликт и внутри парламента, и с армией, а также религиозные разногласия (из парламента удалили духовенство).

Король вошел в сговор с шотландцами. Началась вторая гражданская, в которой опять победила армия Кромвеля.

Верховный суд приговорил Карла I к казни. Упразднили палату лордов, и — ликвидировали монархию.

Такая крутая ломка власти и государства вызвала смятение в умах англичан.

Авторитет Кромвеля держался на жесткой политической воле. Он был провозглашен пожизненным лордом-протектором республики, но стал править фактически единолично. (Кромвель оставил наследника — сына Ричарда, но у него не было авторитета. И новый парламент (конвент) принял решение о восстановлении монархии).

Это очень сухо об эпизоде английской истории. А как знакомо…

Немного добавлю. Во времена Кромвеля развилась и укрепилась в борьбе секта квакеров. Они первыми предоставили равные права женщинам, отрицали титулы и привилегии, требовали от правительства правовой реформы. Подвергались гонениям, бежали в Америку. Предприниматели-квакеры были неподкупны, бережливы, избегали роскоши. Благодаря им во всем мире создалось в то время мнение о честности англичан.

Интересно было пересмотреть этот «мужской» фильм, в котором только изредка появляется единственная женщина — королева. Только политика и баталии. Играют звезды, но артисты себя «не выпячивают». Все корректно, по-английски.

8 из 10