Крест и нож (1970)

Нью-Йорк… Краснокирпичный мир боро-лабиринтов, Манхэттен и Бруклин, Бронкс, Квинс, Браунсвилль, не знающие жалости джунгли, и мосты, оборвавшие жизни тысячам отчаявшихся, Остров Слёз и Статуя Женщины в терновом венке. Нам этот город уже ближе Петербурга Достоевского, только пугающего тенями былого, ибо все драмы, которыми мы живём сегодня, заварены нечистой силой именно в Адской Кухне. Керуак, Рок`н«Ролл, Вино из Одуванчиков, Кен Кизи или Барби без Кена, Роберт де Ниро, Джим Моррисон, Элвис Пресли, Елена Гилберт и Пересмешники приходят нас спасти, но нам самим часто приходится спасать их от безысходности размалёванных зеленью стен в тюрьмах или больницах, где надежда только на отходную молитву.

Перенесёмся же в Нью-Йорк 50-х, в трущобы фильма «Крест и Нож», в момент, когда в Парке Авеню сошлись в беспощадной драке банды Мау-Маус и Бишопс. И откуда эти слова Полковника Куртца: «Крутые Рок`н«Ролльщики, что вы забыли на этой грязной войне?…» отдаются в сознании напалмовым эхом?..

Фильм «Крест и Нож» создан по мотивам книг сразу двоих авторов: пастора Дэвида Вилкерсона «Крест и Нож» и его друга бандита Никки Круза «Беги, малыш, беги». Это страшные и прекрасные истории обращения к Господу тинейджерских банд Америки, когда люди тысячами вставали в молитве на колени и бросали оружие, что повлекло за собой практически предотвращение геноцида целой нации.

Никки был самым жестоким и безжалостным убийцей, одним из тех «героев» Америки, которым подражали многие поколения и уличных подростковых банд, и повзрослевших гангстеров, его жестокость не сравнилась бы ни с персонажами «Однажды в Америке», ни с отчаянием «Спящих». Никки и Дэвид встретились в нью-йоркском гетто, и жизнь Дэвида, казалось бы, повисла на волоске. Но… именно та Сила, о которой и идёт речь в фильме Дона Мюррея, и объяснить которую не может ни единый человек на Земле, — а воспевая её, бьются тысячелетиями художники и поэты, богословы и писатели, — коснулась Никки Круза настолько неожиданно, мощно и необъяснимо, что ни одно фантастическое произведение не может соперничать с описанием этой Встречи и того Преображения, которое моментально изменило его жизнь, о чём и снят этот фильм.

Так беги, малыш, беги! От страха, от родительских ожиданий, от неумолимых стен, от бессилия, от старения, от молодости, от насилия, от этой серой и больной жизни, и от ее стандартов, от кошмарных снов, пока не накрыло цунами, пока не пришел Суд, пока не узнали всю пустоту твоих дней и мыслей те, перед кем ты по настоящему постыдишься быть пустым, грязным, бессмысленным, ненужным, беги от мести, беги от победы, беги от бесов, беги от ангелов. Беги от долга, беги от усталости, беги от всех этих чудовищ, которые нагоняют тебя в своих страшных масках.

… И моментально видение Нью-Йорка взрывается огнями, — то в светло-фиолетовых, малиновых и кирпичных тонах, — цветах Вестсайдской Истории, — то в скорбно-синем неоне с яркими жёлтыми вспышками. Пошёл лёгкий дождь, — любимая манхэттенская погода в золотом октябре, пекарни и кофейни готовятся к Хэллоуину, а влажные листья, загадочные и мрачные отражения в асфальте, лабиринт страсти, надежды, возможностей и мечты, — всё будто смешалось в урбанистически-холодном блеске Гудзона под зловещим мостом. Рваное побережье залива, — и это уже не Нью-Йорк, и не Южная Америка или Пуэрто Рико, и из холодного, освежающего снега из фильма «Любовь сквозь Время», который может также и убить, если не сумеешь покрепче заварить с ним адреналин в крови, возник Белый Конь.

О чем это я и зачем?

Есть Сила, и Она может коснуться каждого в любой момент, и отрицать Её на протяжении всей человеческой истории — это жить во сне. Эта Сила может внезапно открыть вход в некую реальность и мгновенно сделать сном и гнилой трухой все, чем человек жил до этого, она исцеляет несчастного, поднимает с постели смертельно больного, она помогает маргиналу стать отцом и дедом, а алкоголику стать заново рождённым. Она преображает все, Ей не надо бормотать на коленях с четками, для Нее не надо закрывать гештальты, платить долги перфекционизму или ходить к психологу, для Нее ничего уже не надо «преодолевать» или «заслуживать», никуда убегать и ничего побеждать, Она уже всё сделала за тебя, Ее надо найти и принять, и предаться Ей полностью, и Она везде, — «подними камень и Я там, взгляни на крону дерева и увидишь Меня», но человек всё время откладывает, ему как-то будто хочется испытать себя на крепость, но стоит только узнать Её, почувствовать и открыться Ей — старик помолодеет, смертельно больной отбросит свою постель, безработный получит жизнь в самом прекраснейшем городе на Земле, убийца бросит нож, а ненавидящий ближнего увидит, что это иллюзия, и как всё преобразилось, — как будто другое измерение, — и это не чувства и не вера, это реальность. Эту Силу надо принять так же легко и просто, как ты принимаешь внутреннюю свободу и стиль, как ты принимаешь себя, свой язык, менталитет, но вот здесь и проходит та грань, — тоньше нанометра, — Она только и ждет, чтобы изменить мгновенно и тебя, и окружающий мир, но это ты должен дать ей Войти.

Пастор Дэвид Вилкерсон, автор «Креста и Ножа», потомственный священник, чьи предки останавливали ещё ковбойские кровавые разборки, врываясь в седле на скаку в их гущу, ворвался и в сердце истекающей кровью Америки, и после, обратив банды Нью-Йорка 50-х, вместе с Никки Крузом остановил много кровавых драм и в России 90-х, где адские кухни снова забурлили, сдобренные дьявольским зельем, и в Европе.

Однако фильм «Крест и Нож» сделан с налётом поверхностной антиэпичности. Немного китчевая музыка композитора Ральфа Кармайкла уступает по уровню и «Вестсайдской Истории», и «Волосам». Гангстеры похожи не на голодных подростков из книг Дэвида и Никки, а на неформалов из веселых бродвейских мюзиклов, а кварталы лишены безысходности и грязной трущобной инфернальности. И как превосходен и реалистичен Эрик Эстрада в роли Никки, так и совершенно неубедителен Пэт Бун в роли пастора, но кубинская сопрано Вирджиния Алонсо, сыгравшая Марию, великолепна! Непревзойдён и Дэвид Коннелл в роли наркодиллера.

Да, но кто в нашем мире знает о Дэвиде Вилкерсоне, о Никки Крузе или о Брате Рожэ из Тейзе? О том самом священнике, который тысячами так же спасал бандитов и неформалов и привозил их во Францию, и погиб от удара ножом безумной наркоманки, уже будучи 90-летним старцем? Сколько боли и зла остановили эти люди и их последователи, открыв людям сознание, показав им ту самую Силу?..

10 из 10