Глубина (1970)

После выпускного пятнадцатилетний Майк, переходя от учёбы к практике, не нашёл лучшего, как пойти контролёром в общественные бани одного из лондонских округов, где его наставницей в делах хозяйственных и около того стала давно практикующая Сьюзи, присматривающая за женским отделением, тогда как парню поручили обслуживать мужскую часть.

Однако, вопреки первым подозрениям, розовощёкий Майки не пал жертвой мужской похоти, продолжая уверенно отмахиваться от навязчивых взрослых и юных дам, готовых порезвиться в укромном месте, домогаясь расположения паренька, с которым разменивает свое место Сьюзи, объясняя, как можно заработать, не отдаваясь, а лишь давая себя осязать.

Видавшие виды стены помывочной конторы становятся свидетелями невиданной истории, где главными действующими лицами являются не временные гости заведения, а его постоянные сотрудники, сведённые вместе, но не складывающиеся в пару, пусть даже один из них испытывает желание того.

О Ежи Сколимовском вспоминают в связи с Романом Полански, вместе с которым написал сценарий картины «Нож в воде», а об этом фильме рассказывают, говоря о забвении, куда он угодил из-за неурегулированности авторских прав, восстановленный лишь пару лет назад, пережив повторный прокат и выпуск на осовременивших его носителях.

Заключённое по большей части внутри банных стен, кино сфокусировано на разной природе чувств двух главных героев, чья невозможная близость переводится режиссёром в невозможность самой жизни персонажей, уведённых от реальности и устремляющихся в никуда.

Практицизм очаровательной Сьюзи превращает симпатичную девушку в коварную соблазнительницу, упивающуюся притягательной силой своей красоты, позволяющей покорять и отталкивать, брать и пользоваться, не вспоминая о романтике, которой подвержен её напарник, чья неопытность ведёт к гибельным заблуждениям, предрекая трагичный исход.

Впрочем, многослойный сценарий дает немало других поводов переживать за мальчика, который, поддавшись иллюзиям, сложил для себя мнимый образ подруги, добиваясь её расположения, тогда как другая сторона продолжает заигрывать с маломерком, вожделенно строящим планы, сгорая от ревности, в желании других обойти.

А режиссёр мажет красной краской облупленные стены зелёного коридора и озвучивает метания мальчика песенными словами о готовности умереть, отправляя Джона Маулдера-Брауна в объятия плакатной красотки, которой юноша приписывает облик своей любви, слепленной из ошибочных впечатлений, выливающихся для него в кромешный самообман, оборачивающийся издёвкой насмешливой Сьюзи, мастерски обводящей всех мужиков.

В пику ребячеству Майкла, героиня Джей Эшер олицетворяет спокойную холодность расчета, позволяющую игнорируя чужие чувства, не выдавать свои, что, по мнению Сколимовски, столь же убийственно, как и безумная одержимость молодого человека, срывающегося в пропасть созданного им миража.

Не в силах избавиться от навязчивой идеи, он терзает себя, гоняясь за бесчувственной пустотой, не обращая внимания на подбрасываемые режиссёром подсказки в виде эротико-просветительского кино, бордельной беседы с труженицей улицы красных фонарей или случайных прохожих, которые, по-своему, не прочь его «поиметь», так непроходимая юность не позволяет ему вырваться из угла.

По сути своей, это кино не об обреченных людях, а об обречённости чувств, поэтому, следуя своей цели, Сколимовски делает из банного заведения лабораторную комнату, населяя её небольшим набором ярко выраженных типажей, как и главные герои, балансирующих на грани настоящего и воображаемого, но одинаково неживого, обреченного и обрекшего себя на неизбежную смерть.

Что может случиться в жизни юноши, едва закончившего школу и поступившего на подработку в общественные бани, туда, где скучная жизнь стареющих обывателей (обывательниц) на короткое время приобретает свой специфический смысл, едва они скинут с себя дорогие сердцу шмотки, скрывающие похотливую мерзость их никчемных тел?

Молоденькая Сью, ненамного старше Майка, но со своим местом в жизни давно определилась. Её совсем не смущает необходимость подставлять интимные части тела едва ли не первому встречному, если у того есть машина и деньжата водятся. А Майк — этот наивный, едва оперившийся мальчишка — не желает получать «бабки» путем удовлетворения «естественных надобностей» банных клиентов. Свою очевидную, хотя и скрытую под ненадежной маской публичной скромности, гиперсексуальность он направляет исключительно на ту, которую любит, т. е. на легкомысленную и порочную Сью.

Сью, как и многие в ее положении, мечтает о красивой жизни, Майк мечтает о Сью. Казалось бы, что такого, если Сью переспит с Майком, ведь для нее это всего лишь очередная, к тому же забавная и ни к чему не обязывающая интрижка? Однако ж нет, Сью на самом деле не просто не воспринимает Майка, она его по-своему боится. Боится девственной чистоты настоящей влюбленности, не желает «запятнать» себя возможными обременениями в случае, если придется делать выбор. Да и кто такой Майк, что у него есть, кроме не подтвержденных материальными благами чувств?

Майк импульсивен, непоколебим, безрассуден (второй перевод названия фильма) в своем стремлении завоевать сердце Сью, отказывается принимать жизнь лондонских «низов» (хотя сама картина снималась в Мюнхене) в том виде, в котором она реально существует: со всей её грязью, похотью и пошлостью. Чем-то он напоминает героев фильмов французской «новой волны» (в том числе и «новой „новой волны“ в лице персонажей картин Лео Каракса). Исход жизни подобных „простаков“, пацанов не от мира сего всем известен. В фильме Е. Сколимовского финал также трагичен, но точка не поставлена. Гибель Сью никому особо не интересна, важно, что случиться с Майком. А поскольку ничего хорошего с ним не может произойти, представленных зрителю 90 минут вполне достаточно, чтобы определиться со своей позицией относительно рассказанной истории. Меня в этой связи, после того, как пошли финальные титры, мучил только один вопрос: успеет ли Майк выбраться из почти заполненного водой бассейна, пока его не ударит током? Думается, что для главного героя «Глубины» было бы лучше, если б он трагически погиб здесь и сейчас, в объятиях своей возлюбленной. Всё-таки в идее умереть молодыми для основных персонажей этой картины гораздо больше позитивного, нежели еще некоторое время страдать от невзаимной любви, а затем, очнувшись, продолжать собственное безрадостное существование.

Для своего времени (начало 70-х) фильм, безусловно, экстраординарный, кого-то из зрителей, явившихся тогда на премьеру, возможно, он даже шокировал откровенностью некоторых сцен. Нам же, «привыкшим», он таким вряд ли покажется, но несмотря на то, что прошло уже почти полвека с того момента, как фильм был снят, смотрится он всё так же свежо. Благо, история, внешне банальная, рассказана, с кинематографической точки зрения, очень даже мастерски, Касается это и замечательных интерьеров (чего стоят хотя бы эти самые облезлые общественные туа…, т. е. бани!), и актерской игры (особенно Джейн Ашер в роли Сьюзан), грамотно выстроенного сюжета и отдельных деталей. В общем, на одном дыхании…

9 из 10

Быть влюбленным — значит быть в бешенстве при здравом уме. Овидий.

Жил-был мальчик. Получил работу. И вдруг влюбился в девочку. Да так, что думать о других вещах не хочет. Не хочет думать, что у него есть работа. Не хочет думать, что он встречается с девушкой, которая старше его на несколько лет. И не хочет думать, что Она — желанный среди мужчин предмет. Чем она так хороша? Миловидное личико. Рыжие волосы (колдовская сила!). Приятный голос. Она как фарфоровая куколка, нельзя ее разбить. Она как портрет Моны Лизы, нельзя ее украсть или испортить.

У них — любовь-одержимость или Мания. Все мысли только о ней. Хочется совершать безрассудные поступки. Испытываешь дикую злобу или зависть ко всем, с кем она общается, — почему это позволено им, а не мне?!

9 из 10