Бесконечная нежность (1970)

Никогда раньше не видел таких фильмов, как этот, где документальность соединена с драматизмом художественного произведения, действующими лицами которого становятся два физически ущербных мальчишки, встречающиеся взглядом, назовите это знакомством, на уличной прогулке, куда их вывозят обходительные няньки, толкающие инвалидные коляски по дорожкам сада, заполненного обитателями лечебного интерната, погружёнными в свои дела или игры, временами выходящими за границы добра, как спонтанная атака безответного противника.

Два мальчика, страдающие от ДЦП, лишённые вербального общения и предельно ограниченные в движениях, с первого взгляда, проникаются взаимным интересом, мгновенно преобразующим их знакомство в привязанность, делающую их друзьями не разлей вода, которую поддерживают опекающие их сиделки, способствующие взаимной коммуникации своих подопечных, ощущающих бурный прилив вдохновения и жизненных сил.

Оторопь берёт, когда у обоих загораются глаза, когда тянутся руки и раздаётся мычание вместо слов, которых им и не надо, потому что всё между ними происходит по наитию, без предложений и объяснений, ключ свободно проникает в замок, распахивая настежь запертые двери, сметая беспомощность и скуку однообразных дней, наполняя жизнь дыханием восторга.

Оба знали и понимали, что их снимают на плёнку, но, не стеснённые сценарием, жили тем самым одним мгновением настоящего, не сдерживая ни чувств, ни эмоций, открывая всем нам эволюцию своей приязни, видимой в неудержимой радости и неукротимом гневе, в нежности встреч и отчаянии разлуки, в созидании и разрушении, разворачивающихся на инстинктивном уровне человеческого бытия, где каждый жаждет для себя обыкновенного человеческого счастья.