Фандо и Лис (1968)

Существуют фильмы, которым очень трудно дать подходящую характеристику и объективную оценку труду их создателей. Критерии анализа творчества Алехандро Ходоровски зависят, в первую очередь, от позиции самих зрителей, от того, как устроен их аппарат мышления, интерпретирующий те или другие нормы общественной жизни. Далеко не каждый рискнёт отправиться в духовное путешествие в мир странных и волшебных видений контркультурного кино, застывшего аккурат посередине между умом и телом, так и не решившись полностью отдаться ни тому, ни другому.

«Фандо и Лис» — один из самых скандальных фильмов в истории мексиканского кино, о чём красноречиво свидетельствует буря, разразившаяся на премьерном показе в Акапулько, чуть было не поставившая Ходоровски в один ряд с Пазолини и Тео Ван Гогом. Почему — объяснять, думаю, не нужно. После этого фильм был запрещён к показу в самой Мексике, а дотошные нью-йоркские цензоры сократили его на тринадцать минут. Вскоре фильм исчез из обращения и оставался в тени долгое время, за которое успел обрасти всякими домыслами. Например, ходили слухи, что таинственный дебют Ходоровски являлся документальным очерком об известных событиях карательной акции против студентов в Тлателолько. Тем не менее, скандал вокруг этого фильма стал основанием для обеспечения достаточного финансирования следующего сюрреалистического проекта Ходоровски — «Крот».

Даже поверхностного взгляда достаточно, чтобы разглядеть в «Фандо и Лис» черты будущего стиля Ходоровски — герои, пережившие серьёзные внутренние и внешние потрясения, движимые некой идеей-фикс, заставляющей их идти по им одним понятному направлению. В данном случае, конечной точкой маршрута молодой пары, состоящей из полупарализованной Лис и её спутника Фандо, является призрачный город Тард — священный символ духовного просветления и обновления. Путь к нему лежит через бесконечные горные массивы, но не только физическая усталость определяет его характер. Молодым людям предстоит не раз заглянуть внутрь себя, чтобы опуститься на самое дно своих душ и обнаружить там всё неподвластное здравому рассудку и твёрдой памяти. По мере знакомства с призраками прошлого, в их души заселяется хаос, чувства смешиваются, а вместо прежней любви друг к другу в их глазах всё яснее наблюдается отчаяние, неопределённость и даже безысходность.

Зная о том, что сюжет картины зиждется на чуждой кино драматургии, нельзя не отдать должное режиссёрскому видению, в результате чего подчёркнутая зрелищность постановки лишь усилила трагическое значение данной истории, тем более, что её конец предугадывался ещё задолго до финала. Некоторые сцены оказались совсем уж малоприятными для просмотра, напоминая о скандале 1968 года, но в этом есть определённые плюсы — латиноамериканское киноискусство наконец-то сдвинулось с прежней мёртвой точки мелодраматического помешательства и задумалось о своей судьбе. Один Бунюэль — хорошо, но лучше, чтобы из было много.

Неизвестно где, неизвестно когда, неизвестно в каком из миров, человечество достигло высшей точки процветания, после чего немедленно случилась Великая Катастрофа, а из всех городов остался лишь Тар. Говаривали, что в Таре больные получат исцеление, страждущие обретут покой. Именно туда держит путь влюбленная пара, Фандо и Лиз. Диковинный союз деспота и инвалида, вспыльчивый Фандо везет парализованную Лиз на тележке, кругом пустота и развалины, но они верят, что знают дорогу. И встретятся им удивительные создания, от музыкантов в строгих костюмах до валяющихся в грязи полулюдей, будут трансвеститы, педофилы, гомосексуальный поцелуй. И будет потом сорван кинофестиваль в Акапулько, будут скандалы, запреты, цензура. Крепчал сюрреализм.

«Фандо и Лиз» прежде театральная пьеса, пусть и богатая абсурдистскими вставками, но все же увязшая в отношениях главных героев и не предложившая ничего иного. В самом деле, кого можно удивить фрейдистскими мотивами в шестидесятые годы? Алехандро Ходоровски придал истории необходимого объема и щедро насытил всяческим сверхсмыслами. В сущности, автор делает то же, что и в большинстве своих картин: из подручных сюрреалистических средств сооружает собственный катехизис, где базисом выступают секс и смерть. Не тяжеловесный апокриф, скорее альтернативный Ветхий Завет из параллельной вселенной. Вообразите себе, что Ной не успел достроить ковчег, Авраам все-таки убил своего сына, не дождавшись ответа от бога, а Содом и Гоморра чудом уцелели. Добро пожаловать, постапокалипсис по Ходоровскому, здесь веру испытывают четыре седовласых дамы с молодым усатым любовником, бесноватый священник, вожделеющий голую толстуху, что разлеглась неподалеку, а также исполненная ярости явно феминистских оттенков мулатка с кнутом.

Среди прочих работ режиссера фильм определенно выделяется некоторым визуальным аскетизмом. Обычно сеньор Алехандро не жалеет сил для украшения своего кинопространства, чего стоят только несколько сотен мертвых кроликов в «Кроте». «Фандо и Лиз» — это черно-белое собрание ярких персонажей, две-три богатые деталями сцены, но в остальном лишь горы и пыльные дороги. Ракурсы малопривлекательны, кадры выглядят бедно, да и что тут говорить, если сам автор позднее признался, что мало чего знал об операторской тележке на момент съемок. Однако когда женщины начнут сбивать Фандо шарами для боулинга, когда грозного вида старухи будут играть в карты на абрикосы (мужские гениталии в переводе с местного киноязыка), а у куклы проделают дыру между ног и напихают туда змей, едва ли кто-то вспомнит о монтажных склейках. Техника — ничто, образы — все.

«Вера для двоих» — вероятно, именно так можно сформулировать здешнюю околорелигиозную концепцию. В середине пути Фандо говорит: «Посмотри вокруг, какие красивые цветы!», но Лиз ничего не видит, приводя своего мужчину в бешенство. Дело даже не в таинственной гносеологии, просто они слишком разные, их любовь родилась мертвой, держится на физической неполноценности Лиз, на игре в спасителя и жертву. А именно любовь по авторскому замыслу — важнейшее условие спасения души. Весь путь Фандо и Лиз выглядит своебразным поиском смысла в мире руин, где все привычные институты исчезли. Мужчина, играющий на горящем пианино — смерть искусства, непонятные существа в грязи — жизнь бедных духом людей, сумасшедший священник — крах больших религий. Высшее чувство осталось, но нет никаких ориентиров, отсюда инфернальные танцы трансвеститов, отсюда видения с мужеподобной матерью. Отсюда трагедия Фандо и Лиз.

Так чем же был этот Тар? Не обязательно каноническим раем — истиной ученого, мечтой атеиста, а может последней дозой наркомана или мучительным пробуждением от кошмарного сна. В конце концов, результат вторичен, мистический город так и не появился в кадре, а все, что мы видели — это блуждания странноватой парочки среди мексиканских гор. Пожалуй, трудно найти наказание страшнее, чем галлюцинировать далеким светом эдемских садов, наматывая низшие круги постапокалиптического чистилища. Впрочем, совершенно не важно, существовал ли вообще Тар, Фандо и Лиз все равно никогда бы туда не попали. Когда два грешника ищут рай, все дороги ведут в никуда, глупо грезить о великих делах, барахтаясь в болоте мирских проблем. Так чем же был «Фандо и Лиз» для Ходоровского? Дерзким вступительным заявлением амбициозного новичка, неряшливым манифестом будущих свершений. Отчасти небрежное, лишенное всякого лоска, но пылающее жизненной энергией, по-хорошему сумасшедшее кино. Сюрреалисты, подвиньтесь! Он пришел всерьез и надолго и он не будет шутить про буржуазию.

Если объединить «Фандо и Лиз», «Крота» и «Святую гору» в одну кинотрилогию под названием «Новое священнописание от Ходо, то аналоги с Библией провести очень просто. «Крот» заменит Евангелие, «Святая гора» станет распространителем учения, а «Фандо и Лиз» в таком случае больше всего напоминают ветхозаветную притчу. Притчу о силе веры и слабости духа, о созидании и разрушении, о Фандо и Лиз.

Мир пережил апокалипсисы. Внешний и внутренний. Всё, что только оставалось в нём хорошего, схоронено под руинами. Но где-то далеко есть город, который не пострадал, люди в котором живут не счастливо, а так, как желают. Именно туда юноша Фандо катит тележку, на которой расположилась его невеста Лиз, лишённая возможности почувствовать тепло земли кожей пяток. По пути в Тар, они встречают людей, порождённых этими апокалипсисами. И именно там, где соединяются воедино их духовная и материальная составляющие, и происходят события этого фильма.

Для того, чтобы что-то создать, надо что-то разрушить. Для построения нового мира необходимо было уничтожение старого, некачественного. В постапокалиптических декорациях и создалось нечто новое. Создалась новая вера. Вера, которая совершеннее предыдущей. И за этой верой слепо следуют люди, потому что ничего больше не остаётся, как верить. Уже в самих диалогах о святом городе Таре слышатся аллюзии на реальную жизнь. «Если бы Тара / Бога не было, то его следовало бы выдумать». И Фандо и Лиз знают, что они зайдут в тупик, но даже не сама цель важна, а её достижение, удовольствие, от того, что скоро в скором времени, после продолжительных и трудных поисков наконец предстанет перед взором то, что так усердно искали. Это ли не счастье веры? Это ли не главная ценность человека, когда нет ничего впереди?

Но каким бы сладким и желанным ни было бы ожидание чуда, если человек постоянно ходит вокруг него кругами, то они постепенно превратятся в круги ада. Это и случилось с Фандо и Лиз. Их слабый дух не выдержал мучительного ожидания и убил в них веру. Как раз в тот момент, когда мечта уже был запредельно близка к воплощению в жизнь и готова принять двух усталых путников. Они могли бы создать себе Рай, не только в своих фантазиях, но и материальном мире, разрушенном неверием, ведь почва, где захоронены люди, лучше всего годится для посадки деревьев. Разрушить и снова создать. Всё настолько просто, что невыполнимо. И даже нелогично, что всё заканчивается так, как всегда заканчивается.

Добро пожаловать в Тар, Фандо и Лиз.

Как и все картины Алехандро Ходоровски, «Фандо и Лиз» не прост в восприятии. Множество сюрреалистических аллегорий, много театра, много фарса…

История повествует о любви, которая, как говорится, сводит с ума, заставляет совершать множество глупостей, которая требует полной отдачи и затягивает, словно трясина…

Фильм позволяет посмотреть на общие проблемы в отношениях. Требовательность, которую мы порой проявляем к партнеру — по меньшей мере несправедлива. Мы делаем друг другу больно, эгоистично оберегая лишь свои собственные чувства… Но любовь награждает как радостью, так и болью обоих участников! Помните об этом.

Лиз, парализованная ниже пояса девушка, и ее парень Фандо бредут в сказочный город Тар по пустынной дороге, в город, где по преданиям, люди исцеляются от всех болезней, обретают бессмертие и постигают тайны бытия. Фандо мечтает вылечить Лиз и прожить с ней всю жизнь, Лиз любит Фандо, и, по всей видимости, идея найти легендарный Тар принадлежала ей. В нелегком пути они встречают самые разнообразные чудеса и самых странных людей, символизирующих препятствия к достижению мечты, и постепенно их путешествие становится самым настоящим кошмаром. Фандо не выдерживает испытаний и предает Лиз раз за разом…

Первый полнометражный фильм Алехандро Ходоровски практически сразу намечает всю его дальнейшую творческую деятельность. Он — сюрреалист из Мексики, причем сюрреалист с многолетней репутацией, ставший легендой и доживший до наших дней. Между прочим, в этом году, после четырнадцатилетнего молчания он представит свой новый фильм «Авелькаин». Возвращаясь к творчеству Ходоровски и к «Фандо и Лиз» в частности, можно сказать, что эта картина, как и многие другие, представляет собой набор внешне бессмысленных символов и образов, едва связанных между собой. Каждая сцена здесь существует сама по себе и служит выражением определенных отрезков пути, которые соединяют лишь перемены в личности Фандо. Лиз до самого конца остается беспомощной. В принципе, каждый фильм является последовательностью сцен, но герои и сами признаются, что топчутся на месте и никуда не движутся.

Весь смысл в том, что Тар не существует в реальности. Разбивая «Фандо и Лиз» на несколько песен, Ходоровски сознается в этом, называя вторую песнь «Тар был лишь в ее голове». Именно потому Фандо и Лиз бродят кругами, что внутренне не идут «к свету» и проваливают каждое испытание. Они оказываются слишком слабы, чтобы следовать за своей мечтой. Люди, которых они встречают, одновременно и путники, также стремящиеся в Тар, и их проверяющие. Глядя на этих путников, можно узнать какие альтернативы предлагает это путешествие: кто-то сходит с ума, кто-то умирает, кто-то нежится в грязи. Наблюдая за Фандо и Лиз, все больше приходишь к выводу, что их финал так же не будет радостен.

Да и в целом просмотр «Фандо и Лиз» — труд. Ходоровски требует не только постоянной работы ума, но и готовности к самым нелицеприятным вещам. Для 1968 года, когда вышел фильм, он был очень скандален и эпатажен. Даже сейчас некоторые сцены смотрятся с подозрением. Алехандро Ходоровски предлагает имитацию изнасилования ребенка, обнаженную натуру, гомосексуальные поцелуи, трансвеститов, эротические сцены со старухами и прочие радости сюрреалистического кино. Конечно, фильм подвергся остракизму и вызвал большой скандал, но если смотреть непредвзято, то можно увидеть яркую необычную притчу о сущности человека, любви и сострадания. Для одних она будет шедевром, для других головной болью.

8 из 10

Каждый кадр — фантазия. Сложная, интересная, сумасшедшая, абсурдная. Каждый кадр- красота. Девушка, поедающая розу, игра на горящем пианино, страждущие, измазанные глиной, девушка на горе из коровьих (лошадиных) черепов — можно перечислять до бесконечности, и, повторюсь, каждый кадр красив (я совершенно не шучу). Красив своей, ни с чем не сравнимой, красотой абсурда, своей фантазией.

Итак, герои отправляются в долгую дорогу (и будет она ни грамма не похожа на феллиниевскую), хоть и путь взаимоотношений у девушки по имени Лиз будет даже потернистее, чем у Джельсомины. А по пути, вместо циркачей и зрителей, будут им встречаться лица, пьющие свежевзятую венозную кровь, престарелые, обуреваемые плотскими страстями, отцы и матери, да много кто. Они идут в волшебный город Тар, что исцеляет больных, исполняет желания, но Тар был лишь у нее в голове (с). Или же нет, он существовал для всех, кто в него верил. В голове, но не только у нее.

Сложны взаимоотношения героев, то полюбит, то побьет, а то и вовсе бросит. Что она ему, калека, что все время плачет? Каждый из них одинок, а у одинокого человека всегда найдется компания (с). Вообще, фразы из этого фильма хочется запомнить, они являются названиями песней, они отражают содержание каждой из них, разумеется, отражают метафорически.

Слышала, что фильмы Ходоровски нравятся Мэрилину Мэнсону, а на какие-то его зарисовки и кадры обращают внимание разные музыканты и прочие творческие деятели. Это и неспроста, потому что это правда очень впечатляюще (по крайней мере то, что я увидела в «Фандо и Лиз»). Как сон, как видения, вообще, фильм немного напоминает «Андалузского пса» Луиса Бунюэля. Но в «Фандо и Лиз» сюжет здесь есть. Единственное, о чем жалею, что не удалось посмотреть фильм в хорошем качестве. В общем, всем, кому не безразлично сюрреалистическое кино, надо обязательно посмотреть (мой скромненький совет), если вы еще этого не сделали, это, кстати, и сам слоган к фильму говорит.

Сюрреалистическая драма

Смотреть фильмы Ходоровского это испытание, неимоверно тяжелое, мозг готов разорваться пытаясь воспринять то, что происходит на экране, душа готова уйти в пятки лишь бы не принимать на себя тот груз, который сваливает Мастер Ходо. Но в то же время, его фильмы это бесконечно гениальные произведения, философско-религиозные притчи снятые в жанре «сюрреализм» шедевральны, они не позволяют прервать их просмотр и ты завороженно смотришь в экран, мечтая постигнуть хоть каплю того смысла, который Мастер вкладывает в свой фильм. Его фильмы можно сколько угодно клясть и презирать, говорить о них как о полнейшим бреде, лишенном даже малейшей капли здравого смысла. Но всё это не принесет никакого результата, его произведения будут жить вечно, так же как и Великий Ходо останется и в нас, и в своих фильмах, ведь почти никто не вкладывает такие части души в свои работы. Он разрывает её, не жалея ничего, лишь только для того, чтобы сделать свой фильм.

«Фандо и Лиз» — первая полнометражная лента Алехандро Ходорвски, поставленная по пьесе его товарища Фернандо Аррабаля. Здесь не так отчетливо виден его фирменный почерк, который уже проявится, и останется навсегда, в его следующей, пожалуй самой признанной, картине «Крот». В этом фильме просматриваются «театральные» черты Фернандо Аррабаля, ведь пьеса по которой написан сценарий, была изначально предназначена для постановки на сцене. Но и тут Алехандро смог сделать свой первый шедевр, за которым родятся ещё более лучшие картины. Не смею назвать «Фандо и Лиз» идеальной работой, это же все таки дебют, который полностью удался. Здесь мастерски выверено абсолютно всё, от режиссуры до характеров всех героев. каждый его герой — целый мир, своеобразный неповторимый и полностью альтернативный другому герою.

«Посмотри этот фильм, прежде чем он увидит тебя»

Итак, вот он! Фильм, который я так давно искал — «Фандо и Лиз». Это на 100% мое кино. Впечатления от фильма двоякое. Т. к. я люблю авторское кино — этот «выкидыш кино» я пропустить просто не мог. Сказать, что этот фильм мне понравился — значит, ничего не сказать, но общее впечатление от фильма тяжелое. Каждый кадр одновременно прекрасный и отвратительный, свободный и одновременно вымученный. Алехандро Ходоровский собрал все находки авангардного кино в одной ленте. И не удивительно, что на первых показах «Фандо и Лиз» разъяренная толпа чуть ли не линчевала главного возмутителя спокойствия — Ходоровского.

Актеров я не понял и их игру тоже, но общее впечатление о них скорее положительное. Очень понравилось разделение фильма на «песни», каждая из которых содержит в себе «скрытый message» для Фандо и Лиз, которые пытаются найти волшебный город мечты Тар, а на деле пропуская все через себя, только отходят от него c каждым шагом все дальше и дальше.

Теперь оценки: с точки зрения обычного массового «продукта потребления» (коим я по сути и являюсь):

5 из 10 (за красивую картинку)

С точки зрения «насмотренного» человека

10 из 10

О фильме я узнал из за группы The Mars Volta — у них эмблема группы Арахна(Девушка паук), причем именно такая как на плакате этого фильма. Можно сказать только одно — фильм не для всех. Сразу бросается в глаза «Театральность» постановки — все происходит в основном в одинаковых декорациях. Но при этом фильм вытягивает сильнейшая режиссура и отличная игра актеров. Смена настроя героев меняется от влюбленности до истерики с наименьшим интервалом. В целом для полного понимания всей глубины сюжета и для полного понимания концепции пришлось посмотреть фильм 3 раза, что не редко для подобных фильмов.

8 из 10.

Первый фильм (из оставшихся в сохранности) мастера «сюрра» Ходоровски, поставленный по пьесе Фернандо Аррабеля. Герои фильма пытаются найти сказочный город Тар (который во многих рецензиях почему то называют — ТарД), но это только бег по кругу, по кругу своего сознания… Тар — это место куда все стремятся, но достичь этого никто не может.

Сейчас трудно понять тот скандал, который наделала эта лента при первом показе в Мексике на фестивале в 1968-м (фильм вышел в большой прокат в 1970-м). В зале между зрителями завязалась драка. Ходоровски пришлось вывозить из гаража кинотеатра в багажнике автомобиля, что бы его не разорвала разъярённая фильмом толпа. В итоге — известный кинофестиваль в Акапульке закончил своё существование. Те сцены, из-за которых собственно все и произошло, в наше время смотрятся довольно невинно. (Кстати в оригинальной пьесе этих сцен нет, как и многих других).

7 из 10

Довольное редко встречается сюррное кино. И тем оно ценнее. У каждого свой вкус. Так что не набиваясь в кинокритики, скорее как художник выскажусь: «Фандо и Лиз» — шедевр.

Работа оператора, монтаж, музыка, актеры, сюжетные решения и идеи великолепны. Но фильм сложен. Сложен своим жанром и смелостью. Там где режиссер хотел высмеять людские пороки — он делает пародию, показать вечность любви — гиперболу. Но это лишние слова.

Мне было тяжело посмотреть весь фильм сразу. Однако композиция фильма позволяет смотреть его по историям и получать эстетическое удовольствие.

Влюбиться в этот фильм можно с первого кадра — блондинка, так эффектно поедающая белые бутоны роз…