Смерть бюрократа (1966)

Зачотная антибюрократическая комедия, удивительная тем, что была снята в самый разгар правления тов. Фиделя. Нельзя сказать, что фильм изо всех сил блещет художественными достоинствами: все эти ваши стилистические бирюльки и игра по Станиславскому не были для режиссера главной задачей. Для него главной задачей было озвучить саму мысль и желательно в лоб, и с этой задачей он справился. Сюжет фильма — единственный в своем роде: в развитых капстранах в силу наличия отсутствия подобных реалий до такой истории просто не додумались бы. Фильм оригинален и забавен уже с начальных титров, в которых приводятся разрешения соответствующих органов на съемку и все необходимые подписи и печати. «Смерть бюрократа» разбавлена подчеркнуто абсурдными виньетками: стимпанковская машина для производства бюстов революционных деятелей; сны главного героя, в которых люди в черных костюмах весело пляшут с гробом на плечах (латиноамериканский сюр!); слэпстик в духе немого кино, включая даже гэг а-ля «Гарольд Ллойд борется с часами»; и так далее. Венчает всю эту катавасию вдохновенный плакат «Смерть бюрократии!»; руководящий его созданием ответственный сотрудник говорит главному герою: товарищ, что вы лезете со своими бумажками? Не видите, я занят важным делом! Наконец, в фильме есть, хотите верьте, хотите нет — саспенс: подпишет ли наш герой соответствующую бумажку? Успеет ли он поставить необходимую печать? Наблюдение за бюрократическими приключениями маленького человека, ходящего по инстанциям с вечно испуганным выражением лица, доставляет почти перверсивное удовольствие.

Настоящим, с соответствующего разрешения администрации «Кинопоиска», я удостоверяю, без ущерба для вышесказанного и с учетом социокультурных реалий того времени, включая, помимо прочего, потенциальную опасность бана со стороны тогдашнего правительства социалистической Республики Куба, что художественный фильм «Смерть бюрократа» режиссера Томаса Гутьереса Алеа, 1966 года выпуска, достоин просмотра. «Бразилия» Гиллиама, имхо, многим обязана этому фильму. Даже если сам Терри его не видел.