Побег к ярости (1964)

Для начала немного истории. «Flight to Fury» является, так называемым, «фильмом категории Б». Их крупные студии (в данном случае «ХХ век-Фокс») снимали в «режиме строгой экономии», чтобы «добивать» сдвоенные сеансы.

Роберт Липперт (глава «Lippert Pictures») пообещал студии, что на Филиппинах Монте Хеллман снимет два фильма за одну экспедицию, и они обойдутся всего по 80 тысяч долларов. «Эксперимент» удался лишь наполовину. Первый из фильмов — «Back Door to Hel» понравился и критикам и кинобоссам. Но с «Flight to Fury» получился конфуз. Съёмки проходили в таких жутких условиях, что, по завершению первого фильма режиссёр попал в больницу. Не в лучшем состоянии были и остальные члены съёмочной группы. Подробнее о съёмках можно прочесть в книге Патрика Макгиллигана «Джек Николсон» (Жизнь Джека. Биография Джека Николсона). Считается, что сплоховал и неопытный сценарист — это был первый самостоятельный сценарий Джека Николсона и он решил написать его как пародию на фильмы Джона Хьюстона. Макгилиган пишет, что к тому же и как актёр Николсон был «не на высоте». Он ещё искал свою манеру игры (в частности пытался подражать Бельмондо) и в результате — «таращил глаза и хихикал как школьница». На студии от фильма пришли в ужас. Его перемонтировали, чтобы он выглядел «серьёзным», но даже и после этого не решились выпустить в прокат и только гораздо позже показали по телевидению. Липперт лишился контракта с «Фокс» и отошёл от дел по состоянию здоровья.

Всё это я прочёл ещё до просмотра. Но, в конце концов, можно и потерпеть час с небольшим, чтобы записать в актив просмотренных редкую картину с Николсоном. В итоге меня ждал приятный сюрприз. Фильм оказался вовсе не так уж и плох, как об этом было написано в биографии актёра. Фильм, вообще, не плох. Если, конечно, не обращать внимания на самое начало. Титры фильма идут на фоне кадров с бегущим рикшей. При этом он показан с точки зрения того, кто сидит в коляске. Логично предположить, что видим мы всё происходящее глазами одного из героев фильма. Но титры заканчиваются и пилот, с тайной передачи которому мешочка с бриллиантами начнётся собственно интрига, выходит из… автомобиля.

Конечно, если быть особо строгим, то следует отметить, что сценарий не содержит каких-либо откровений, Да и диалоги скучноваты. Но сюжет достаточно острый, а событий в фильме столько, что хватило бы на сезон небольшого сериала.

Лей Линг Форсайт, замешанная в контрабанде бриллиантов, решает обмануть своих подельников. Украденное она планирует переправить за границу с помощью знакомого пилота Алдена Росса. В то время как мошенница коротает время, оставшееся до вылета самолёта, в казино, на неё выходит знакомый Росса, полностью проигравшийся и жаждущий новых приключений. Джо Гейнс, так зовут искателя приключений, предлагает новой знакомой уединиться в номере. Парочку ждало приятно времяпровождение, но на горизонте маячит ещё один авантюрист — Джей Уикхэм. Он похож на рубаху-парня, он знает массу пошлых историй, у него водятся деньги… и его играет Джек Николсон.

На десятой минуте зрителей ждёт «сюрприз» в духе Хичкока, а дальше события нарастают как снежный ком. Охотники за удачей, контрабандисты, маньяк-душитель, нимфоманка-искусительница, банда безжалостных филиппинских убийц и насильников… Криминальная авантюра сменяется фильмом-катастроф, далее следует история о выживании в джунглях вперемешку с боевиком, а заканчивается всё парной перестрелкой в духе вестернов.

Надо понимать, что «Би-муви» и цифровые поделки, в несметном количестве заполонившие интернет, хоть и объединяет определение «малобюджетное кино», но это совершенно разное «кино». Разное во всём — от процесса подготовки съёмок и до проката. Съёмка на 35-ти миллиметровую плёнку это, вообще, другая философия. Она требует настоящего профессионального подхода. «Flight to Fury» снимал хороший оператор, поэтому в нём имеются интересные планы и ракурсы. Его монтировал профессиональный монтажёр, поэтому лично меня «ударил по глазам» только один монтажный переход. Но, вполне возможно, что вызывающе резкий крупный план лица главаря бандитской шайки был намеренным «шоком». Фильм сопровождает музыка, записанная симфоническим оркестром. В конце концов, руководил всем этим хороший режиссёр, поэтому органично и не «дёшево» смотрятся сцены, как в казино, так и в джунглях, и, хотя эпизоды с авиакатастрофой и перестрелками не впечатляют масштабностью, но кажутся вполне естественными. А такой персонаж, как молодой японец, бросающийся с мечом под пули, сделал бы честь любому блокбастеру.

В итоге, как ни крути, но самые большие претензии по фильму у меня к Николсону. И, вовсе, не как к актёру. Я, может, и не самый большой эксперт в актёрской игре, но не заметил, чтобы Джек «таращил глаза» или «хихикал как школьница». Да он часто ухмыляется в камеру, но именно за эту фирменную «кривую улыбочку циника» мы его и любим. А мимика актёра далеко не так избыточна и экспрессивна как, скажем, в «Сиянии» или «Иствикских ведьмах». Но, вот, как сценарист он мог бы приложить больше стараний. Отсутствие юмора, в принципе, можно списать на то, что продюсер (по слухам) безжалостно вырезал всё, что могло дать малейший намёк на пародийность фильма. Хотя, учитывая итоговый хронометраж, вряд ли в «корзину» ушло много материала. И, конечно, продюсерским произволом не оправдаешь сумбурность повествования. Мне, например, интересно, как контрабандисты узнали о том, что их обманывают, кто такой Джей Уикхэм и кто рассказал ему о бриллиантах, что это за бандиты в филиппинских джунглях? И, конечно, — кто же всё-таки ехал в повозке рикши?

При этом я не думаю, что недовольство студии было вызвано недостатками фильма. Мне кажется, что фильм, наоборот, оказался слишком хорош для своего времени — он, как бы обогнал его. Своей жёсткостью, цинизмом и безысходностью. Если поначалу смерти происходят за кадром, то двойное убийство перед самым финалом, гораздо легче представить в фильме Джона Ву или Квентина Тарантино, чем в голливудской продукции начала 1960-х. И к такому странному финалу, когда зло, вроде бы, наказано, но добро не торжествует и нет никакого намёка на надежду, в развлекательном фильме, а не социально-критической драме американский зритель в то время был не готов. А участия единственной «звезды» (тогда это, кстати, был не Николсон, а Дьюи Мартин) не хватило, чтобы «перевесить» пессимизм фильма в глазах студийных боссов.