Жена признается (1961)

Аяко Такигава убила своего мужа. Все знают, когда, где и как она это сделала, и суд, скорее всего, был бы очень коротким, если бы не вскрылись некоторые обстоятельства, заставляющие искать ответ на главный вопрос — «зачем?». Поиски будут вести, каждый по-своему, адвокат, прокурор, друг семьи (друг ли?), и, разумеется, сам зритель. Впрочем, зритель, пришедший сюда в поисках крутого детектива или хичкоковского саспенса, будет, скорее всего, разочарован — подробности преступления и имя главного злодея выясняются очень быстро, а все сюжетные детали, которые поначалу кажутся фундаментом для неожиданных поворотов, ведут к чему-то банальному. Но этот фильм — не о расследовании преступления и не о чудесном спасении прямо в зале суда. «Жена признаётся» — это, в первую очередь, фильм об отношении общества к людям, которые ему неудобны.

Когда старый полицейский, выступая в суде, почти прямым текстом заявляет, что Аяко обязана была умереть вместе с мужем, толпа журналистов за его спиной не может сдержать смех. Что логично — в середине XX века столь прямолинейная защита средневековой морали вряд ли могла вызвать другую реакцию. Но по мере развития сюжета становится ясно, что симпатии толпы скорее на стороне старого служителя закона, а не молодой вдовы. Возможно, она не обязана была умирать, но всем было бы лучше, если бы это произошло. Тогда не было бы никаких моральных коллизий. Никакой драмы в зале суда. Ни одного разбитого сердца. Трагедия Аяко Такигавы в том, что она всегда была лишним человеком, и лишь убив своего супруга она получила шанс на нормальную жизнь. Но разве в глазах окружающих молодая красивая женщина, только что похоронившая мужа, имеет право на счастье? Конечно, нет — и этот запрет Аяко обойти уже не сможет.

Она, быть может, и смогла бы — но бороться против всего мира в одиночку получается лишь до определённого предела. Однако, в противоположность тому, о чём пел Высоцкий, человек, на которого можно положиться в горах, в жизни может оказаться ненадёжным. «Жена признаётся» — это история ещё и о мужском предательстве, жестокости и слабости. Но если жена, убившая собственного мужа, не заслуживает быть счастливой, то чего заслуживает мужчина, обрекающий на смерть доверившуюся ему женщину?

При просмотре этого фильма невольно вспоминается другая история о браке, который заканчивается смертью мужа от рук собственной жены — «Почтальон всегда звонит дважды». Но если герои «Почтальона…» противостояли, кажется, самой судьбе, то герои «Жены…» сражаются с предрассудками окружающих и собственной слабостью. Масштаб битвы, конечно, поменьше — но тем горше ощущается поражение в ней.

8 из 10