Столь долгое отсутствие (1961)

Как метко подметил один кинокритик, Алида Валли часто играла сдержанных в страстях, с глубоким чувством вины женщин, которым часто приходилось страдать, наблюдая за очередным мужским кризисом. В фильме «Столь долгое отсутствие» у ее героини забот еще больше, много мужчин к ней заходят в кафе и ведут себя как дети, а за капризным ребенком нужен глаз да глаз. Прошлое держит и не отпускает, но что терзает душу этой бедной женщины, зрителю неизвестно, но при виде бродяги она становится мрачнее тучи.

Если эта игра в кошки-мышки сперва вызывает недоумение, особенно после того, как бродяга начинает вырезать картинки из журнала, а чуть позже рыщет на свалке в надежде найти осколки воспоминаний, словно только вчера он знал, что к чему, но решил разыграть верную женщину. Туман окончательно рассеивается, когда в кафе пойдут намеки и кодовые слова. Только в кино этот временной барьер можно преодолеть за счет оперы и доброты людей. Другое время, другие люди, как спокойно они ищут путь к разрешению проблемы. Родная страна для них не пустой звук, а о любви они говорят так тихо, не опошляя её.

Да, было время, когда французы говорили о национальной вине, а на экранах блистали такие актеры. Но усталость от кино сказывается, возможно, 5-6 лет назад проникся бы этим фильмом куда больше.