Нулевой фокус (1961)

Окадзаки Тэйко вышла замуж. Заочное сватовство, выбор по фотографии — всё в лучших традициях. Раздумывая ранее, бесконечно выбирая, отвергая многочисленных кавалеров — в этот раз она соглашается слишком уж быстро. Даже по мнению матери, которая спит и видит как найти дочери хорошего мужа. Впрочем, мать всегда найдет повод для беспокойства. Раньше она нервничала, что ты никак не выйдешь замуж, теперь — почему твой 36-летний супруг не женился раньше. Муж — Кэнъити Ухара, рекламный агент. Заботливый, ласковый, умный, перспективный (всего за 6 лет работы выбился в директора). Через неделю после свадьбы Кэнъити едет в командировку в Канадзаву, любящая жена провожает мужа. Кто тогда знал, что взмах руки из отходящего вагона станет последним воспоминанием о муже? Обычная поездка, привычная для Ухары, — только в этот раз он уже не вернется.

Ёситаро Номура, известный, пожалуй, лишь «Крепостью на песке», засветившейся на одном из Московских кинофестивалей, в начале своей творческой карьеры обращается именно к женским образам. В стране, где мужской шовинизм победил еще в незапамятные времена, такой выбор как минимум нетривиален. Тем интереснее навести фокус на то, что обычно скрыто от всех. Если мужчина может поделиться самым сокровенным хотя бы с женой, то ей самой гендерная ситуация в обществе зачастую не дает такой возможности. Третий фильм режиссера рассказывает историю женщины, которую обстоятельства заставляют покинуть свой минка и отправиться в первое в жизни путешествие — в места, где нет ничего, кроме темного неба, затянутого тучами, и куда муж обещал когда-нибудь ее отвезти.

Взору героини предстает опустошенный пейзаж продуваемого всеми ветрами острова Ното. Под заунывные трели камера скользит по голым скалам, то ли следуя за героиней в поисках мужчины, то ли просто гонимая ветром подобно опавшему листу. Здесь супруг Тэйко прожил последние 18 месяцев, но никто не знает — где именно он живет. А что может знать сама Тэйко, если замужем она всего неделю? Что знает она кроме всепоглощающей страсти, заставлявшей задыхаться? Кроме странных взглядов суженого, будто сравнивающих ее с кем-то? Она всегда верила, что будет верна мужу, как верна кора дерева его стволу, но прошлое некоторых людей хранит такие секреты, которые невозможно похоронить — скорее, они первыми похоронят тебя. Несчастная женщина скитается по острову в поисках ответов, но когда ответы придут — принесут ли они облегчение? Ведь в пути, целью которого являешься ты сам, невозможно довольствоваться правдой, которую ты узнаешь от других.

Упакованная в детективную оболочку история больше похожа на философскую притчу, в основе которой — Женщина. Да, тут есть драма, есть интригующие повороты сюжета, но фокус здесь на главной героине. Недаром даже в мужском кругу именно ей отведено центральное место, не просто так в обязательных вежливых разговорах параллельным потоком зрителю показаны мысли Тэйко. Перед нами — история преображения героини. Основные с точки зрения традиции события в жизни женщины — выбор мужчины, сватовство, свадьба — показаны вскользь, экранного времени им отведено крайне мало. Куда больше места занимают размышления и рассуждения, отражающие процесс взросления души. То ли по причине неготовности общества, то ли по авторскому убеждению трансформация персонажа завуалирована детективной историей, но зритель без труда может разглядеть основной посыл фильма. Мужские образы в картине хоть и представлены во всём многообразии, но ни камера, ни сюжет не фиксируются на них в достаточной мере. Даже Кэнъити, самый загадочный, казалось бы, персонаж, всегда где-то на периферии зрительского внимания. В конце концов: какие тайны может хранить мужчина? Два дома, две женщины, две жизни — всё это старо как мир. Да, из-за этих секретов кто-то умрет, кто-то бесследно исчезнет, но только тогда, когда сценарная задумка выведет на первый план другую Женщину, истинную хранительницу смертельных тайн. И когда детективная линия исчерпает себя, останется лишь нечто, внушающее благоговейный страх, слишком широкий и глубокий, чтобы его преодолеть. Словно целый океан тоски в женском сердце. Отчаяние, написанное на груди, заставляющее спустя год вернуться туда, где всё случилось, чтобы с мыслью о любимом бросить цветы со скалы, — вдруг, проделав его путь, они сотрут тем самым всю боль и оставят в памяти только хорошее?

Творя историю Женщины, на самом деле Номура, осознавая или нет, создал историю о страхе. Ведь страшна не измена, не существование другой женщины — страшно осознание того, что самые близкие люди порой оказываются незнакомцами. Мы живем, совершенно не зная друг друга. Вверяем себя тем, в чье нутро совершенно невозможно вглядеться: цвет крепкого кофе скрывает бесконечную бездну. А погружение в тайны чужих душ сродни походу по адским кругам — вот только здесь даже Вергилий не рискнул бы стать проводником. И страшно смотреть в глаза людям, понимая, что каждый может быть не тем, кем кажется. Но на примере Тэйко легко увидеть, что обратной стороной страха всегда будет бесконечное доверие. «Нулевой фокус» именно об этом. О страхе довериться другому человеку и о неизбежности сделать это. О способности принять всё — особенно то, что скрыто. И от того, как мы примем самое сокровенное в другом человеке, зависит то, кем он будет с нами, — идеальным незнакомцем, всегда живущим за завесой, или безграничным миром, который не вычерпать до конца жизни.