Весенний дождь (1958)

В 1958 году в СССР стартовала третья по счёту антиалкогольная компания: «Об усилении борьбы с пьянством и о наведении порядка в торговле крепкими спиртными напитками». Помимо карательных и запретительных мер широко использовались меры разъяснительные: печатные издания и кинопродукция. Именно в рамках этого проекта была снята киноновелла «Весенний дождь». Эта курсовая работа — самое первое приобщение к Большому кинематографу Киры Муратовой и Александра Муратова. Помогали им столь же молодые, одухотворённые и настойчиво ищущие себя в любимой профессии операторы Альфредо Альварес и Александр Рыбин, а также композитор Рафаил Козак. Несмотря на узкие рамки «заказа», о чём могли снимать кино творческие люди, только вступающие в большую жизнь? Конечно, же — только о своих сверстниках!

Чёрно-белое изображение. 25 минут экранного времени. 2 персонажа — Катя и Костя. Созвучные, звучащие будто в унисон имена обещают увлекательную историю. Так оно и есть — случайная встреча в неприятной для обоих ситуации. Короткий диалог, и — вот она искра, которая промелькнула между ними! Пока только промелькнула, но уже оставила свой неизгладимый след в сердце каждого. А потом — новая нечаянная встреча, и им уже не хочется расставаться, потому что они понимают другу друга даже не с полуслова, а совсем без слов. Первое чудо узнавания, сопереживания и восторга. Слова льются рекой. Хочется рассказать о себе всё. Ничего не утаив, не скрыв, не припрятав: «Мне говорят — делай обыкновенные дела. А я не могу! Мне лучше с гранатой под танк броситься!» (Костя) В тонкую ниточку взаимной симпатии вплетаются всё новые и новые «приятные мелочи», укрепляя и разжигая чувства, раздвигая границы привычного мира, преображая его скучную обыденность. Кажется, что молодые люди не просто коснулись трепетными пальцами Птицы Счастья, — они надолго заполучили её в свои объятия. Но…

Белого не бывает без чёрного. Счастья не бывает без испытаний. Обыкновенная встреча, обещавшая новый неповторимый день узнавания друг друга вдруг приобретает противный сивушный запах — в руках Кости появляется бутылка водки. И нет больше яркого солнечного света в глазах Кати. В них — даже не образ, а тошнотворная образина её пьяного отца. «Вот и все твои необыкновенные дела — налакаться водки и спать в луже, как свинья… А ещё революции поднимать хотел… Все вы одинаковые…» И свет померк в её глазах, и голос выцвел. Совсем не такого «счастья» хотела-желала-молила Катя. А что же Костя? «Из-за какой-то несчастной пол литры! Да ты знаешь, сколько народу по-настоящему пьют! И ничего! Живут как-то…» «Как-то» здесь ключевое слово. «Как-то» — это значит «абы как» — без старания, без заинтересованности, без любви, в конце концов. А ведь, действительно, многие так и живут… Да нет, что я говорю, — не живут! Мучаются, страдают, томятся, но — не живут, потому что «нельзя это жизнью назвать»…

Хорошее кино, в котором за видимой частью визуального ряда скрывается ещё много слоёв понимания. Киноновеллу можно смотреть не один раз, и каждый раз с удивлением открывать для себя новые штрихи в актёрской игре Валентины Хмары и Олега Табакова, обнаруживать неожиданные ракурсы камеры Альвареса и Рыбина, удивляться тональности музыки Козака. А потом вспоминать весенний дождь, которому не так-то непросто отмыть человека от его пороков…