Золушка (1957)

Золушка: Что если бы мне явился ангел, или моя крестная вдруг оказалась феей…

Фея-крестная: Отличная шутка, моя дорогая, очень, очень забавно!

Во дворце идут приготовления к балу. На кухне жарят перепелов, слуги затеяли раскопки в винных погребах, старенькая королева Мэйси, не снимая короны, орудует метелкой, а королю Максимилиану, наконец, заштопали штаны. Чего не сделаешь во имя счастья сына! Ну и благорасположения народа, который уже не готов любить своих монархов бескорыстно: вот если бы они устраивали приемы и ярмарки, а еще лучше свадьбы… Сейчас, в преддверии бала, рейтинг правителя подскочил пунктов на сорок, не меньше. По всей стране девушки трут мочалками спинки, натягивают свои лучшие чулки и расходуют литры духов, в то время как их маменьки жалеют, что не могут сбросить лет пятнадцать, а младшие сестры жаждут в одночасье повзрослеть и сменить косички на шиньон.

Вы, конечно, и сами знаете, чем закончится тот чудесный бал, пусть на нем и не будет сорока восьми дирижеров, а король, блюдя достоинство, воздержится от игры на рояле. Многократно рассказанная история, простая, мудрая, наивна и, конечно, чуток неуклюжая в своей сентиментальности, как и положено хорошей сказке. Но до тех пор, пока туфелька не найдет единственную в целом мире подходящую ножку, старенький черно-белый мюзикл, написанный в 1957 для звезды Бродвея Джули Эндрюс, будет бродить своими тропами, где нет места морали о большом сердце и вознагражденном трудолюбии, нет трогательного пафоса любви (навсегда, навсегда!), нет даже зависти и зла, ведь мачеха не так уж и дурна, а Порция с Джой, припудривая носики, поют дуэтом некрасивых ангелов.

Эта история о мечтах, об умении находить утешение в своем собственном сердце. Сидя у камина, In Her Own Little Corner, Золушка проживает тысячу жизней: поет на сцене в Милане, повелевает подданными в Перу, мчится под толщей вод, превратившись в русалку. Пусть другие сколько угодно пляшут на балу, ей даже в голову не придет напроситься с ними: в самом деле, что она, замарашка, там забыла? Другое дело, если вот эта тыква вдруг станет золотой каретой, а мышки в клетке — упряжкой лошадей, и ночь пролетит, как сон, а утром невозможно будет понять: было ли, пригрезилось ли. «Impossible, — насмешливо качает головой склонная к бытовым формам троллинга крестная, божественная Эдит Адамс. — Ты хорошая девочка, моя дорогая, но такая глупенькая. Невозможно!»

У принцев свои проблемы: они тоже самозабвенно мечтают, но притом рефлексируют-с. Это в теории — танцевали и не могли натанцеваться, говорили и не могли наговориться. А на деле: Do I Love You Because You`re Beautiful, или все наоборот, и ты красива именно потому, что я влюблен? Мало знать, что с тобой случилось чудо. Ведь оно случилось зачем-то, или почему-то, и вообще, случилось ли. Недоумение звучит почти кэрроловскими интонациями. Если это сон, то кто из нас кому снится, и не снимся ли мы оба кому-то третьему?.. Фея-крестная смеется в углу, с проворством чирлидера вращая волшебный жезл. О, нет, это не рассыпающий колючие искры бенгальский огонь, не банальное наложение кадра — магия. Только она и может свести вместе этих двоих: таких похожих, таких разных.

Джули Эндрюс чуть слишком опытна и профессиональна для роли Золушки. Но ни это, ни телеформат не портит фильм. Выручает созвездие комедийных актеров, отличные музыкальные номера и изящные штрихи, придающие сказке неожиданную для этого жанра всамделишность. Нелегкие будни принца, изрешеченного страстными взглядами и уставшего, как грузчик, перетаскивая повисших на обеих руках красавиц. Спокойная мудрость матери: «Да, я тоже видела девушку, Крис, но вряд ли ту девушку, которая чудилась тебе». И, наконец, миг невольного страха и растерянности: туфелька пришлась в пору, но ведь это не сон и не мечта. Возможно ли, чтобы он не отшатнулся от этих лохмотьев, чтобы перепачканное золой личико не разрушило вчерашней сказки? Возможно ли?..