Бедные, но красивые (1956)

Перед нами прекрасный образец романтической комедии, полный света и воздуха. Картина для глаз и чувств, а не для ума. На новое слово об отношениях мужчины и женщины она не претендует, но и проходной работой ее не назовешь. Сюжет очень простой. Два молодых друга, Сальваторе и Ромуло, живущие по соседству, вроде работают, как положено, но мысли их заняты исключительно девушками. Они без конца знакомятся с подружками, ссорятся, клянутся в вечной любви, чтобы на следующий день разойтись. Они ветрены, поэтому легко переживают разлуки, потому что знают – новый день обязательно принесет новое знакомство. Какие уж тут мысли о будущем? Они живут сегодняшним днем.

Так получается, что они знакомятся с очаровательной дочерью портного и продавщицей магазина одежды Джованной. Та поначалу не в восторге от сразу двух настырных ухажеров, но потом приближает к себе то одного, то другого. Она такая же ветреная, как и они, и не может разобраться в собственных чувствах. У каждого претендента на ее руку есть достоинства и недостатки. Однако во всех этих переживаниях – как друзей, так и самой Джованны - нет ни томления, ни муки, все безболезненно меняется каждый день, так что даже отец девушки недоумевает: так кого ты выбрала, дочка, Сальваторе или Ромуло? А она и сама не знает. Сегодня одного, завтра другого. Так зритель и будет гадать до самого конца о ее выборе.

Удивительно, но эта ветреность не воспринимается как порок. И мысли не возникает о том, чтобы считать это расчетливостью или, того хуже, распутством. Да, отношения в фильме несерьезны и даже безответственны, но молодость все оправдывает. Все дело в том, что любовь заряжает этих молодых людей такой энергией, что ее трудно удержать категориями верности и постоянства. Это вечное желание новизны в отношениях влечет как друзей, так и саму девушку. Никто не виноват в том, что они могут расстаться. Это просто будет означать, что их желание направил другой импульс, а сами они за него не в ответе. Их ведет что-то бессознательное и одновременно веселое, грусть расставания не длится больше нескольких мгновений.

Сальваторе и Ромуло бедны. У них может не быть кровати, чтобы поспать ночью, но бедность совершенно их не угнетает. Когда голова занята поиском любви, для печали по поводу отсутствия будущего просто не остается места. Их жизнь наполнена бесконечным шутовством, а сами они напоминают обыкновенных балбесов, хотя и с острым умом, способным очаровать девушек. И вообще это очень живой фильм с массой смешных сцен. И никакой жесткости нет в противостоянии Сальваторе и Ромуло, все их столкновения сглажены шутками и добрыми взаимными уколами, в которых нет злого умысла.

Разумеется, за бесконечными шуточками практически полностью теряется психологическое измерение. Оттенки чувств не обсуждаются и не анализируется, чувства просто возникают, они не предназначены для критического осмысления, а в героях, которые их испытывают, даже не просматриваются зрелые личности. Режиссер вываливает эти чувства на зрителя сразу во всей силе юношеского расцвета и типичных преувеличениях влюбленности. В этой любви есть что-то наивно романтическое, и серьезно переживать за нее у зрителя вряд ли получится, слишком уж все легко. Задача у зрителя будет другая: попытаться предугадать, на ком из двоих балбесов остановит свой выбор Джованна. Вроде стандартная мелодраматическая интрига, но поданная с блеском классического комедийного кино, в котором шутки не заигрывают с пошлостью, а живой юмор хоть и старомоден, но по-прежнему может вызвать улыбку. В общем, лето, Италия, любовь.