Призрак Ёцуи (1949)

Несмотря на то, что Кэйсукэ Киносита входил в знаменитое объединение «Четыре всадника» совместно с Куросавой, Кобаяси и Итикавой, современные зрители не очень хорошо знают его имя. В обширной фильмографии японца нет однозначных хитов, которые могли бы быть представлены в тематических топах и выборках. Чтобы оценить наследие Киноситы, нужно копать глубже, но он этого точно достоин. Из-за любви к кинематографу будущий режиссёр в юности даже сбегал из дома, но родители, зарабатывавшие обыкновенным лавочным ремеслом, не видели в сыне таланта и возвращали домой. Только в 23 года, получив полную независимость, он устроился ассистентом оператора, начал писать сценарии, а уже в 31 снял свою дебютную картину. Из биографии Кэйсукэ можно выделить несколько интересных фактов. Например, именно он снял первый цветной фильм в Японии («Кармен возвращается домой»), а также был номинирован на Оскар в 1961 году («Бессмертная любовь»). Экранизацию классической театральной пьесы «Ёцуя Кайдан» можно считать прорывным этапом его творческого пути. Снимая до того лишь драмы с военным или романтическим уклоном, этой лентой он дебютировал в любимом миллионами японцев жанре кайдана. На тот момент времени пьесу уже переносили на экран неоднократно, но изюминкой нового проекта стал сценарий, значительно меняющий содержание первоисточника. Мистика сменилась глубокой психологией.

Хотя кайданы брали за основу легенды японского фольклора, истории героев Киноситы носят вполне бытовой характер. Их можно с лёгкостью адаптировать к современным реалиям. Бывшие заключённые — Кохэй и Наоскэ — оставили в прошлом тюрьму, но не неприятности. Один не может найти расположения у женщины, которую любит, а второй продолжает грабежи и плетёт интриги, не умея жить иначе. Бывшая проститутка Оива, женатая на обнищавшем и беспробудно пьющем ронине, и дочь крупного торговца Оумэ, безумно влюблённая в него же. Ну и сам деклассированный воин Иэмон, который сходит с ума. Потенциальный достаток и высокое положение в обществе так и манит его, но жена не даёт ему повода усомниться в своей верности. В сценарии фигурируют и другие действующие лица, но Киносита умышленно концентрирует внимание на несчастных людях, не давая относительно благополучным выйти на первый план. К примеру, так и не раскрывается сюжетная линия сестры Оивы (которую играет та же актриса Кинуё Танака). Её реплики, словно закадровый текст, лишь подчёркивают и так понятные вещи, добавляя трагизма конкретным эпизодам. Удивительно, но фильм, хотя и не пышет лихими сюжетными поворотами, поражает своим драматизмом. Арки персонажей лишены двойного дна, но при этом каждого из них порой хочется пожалеть. Кроме, возможно, Наоскэ, глядя на которого вспоминается старая русская поговорка про горбатого. Убрав почти все элементы таинственности, Киносита в дуэте со сценаристами заметно обнажил все тяжести существования в Японии начала XIX века (тогда жил автор первоисточника).

Всегда актуален вопрос о том, нужны ли поблажки в оценке постановки фильму, с премьеры которого минуло семь десятилетий. В случае с «Призраком Ёцуи» ответ практически очевиден. За исключением плохо поставленных драк, что можно считать следствием минимального бюджета, к Киносите не может быть претензий. На заре своей работы в кинопроизводстве режиссёр работал бок о бок с Ясудзиро Одзу, и влияние классика видно невооружённым глазом. Прежде всего, оно выражается в манере съёмки, когда камера внутри помещений располагается на уровне плеча — оператор будто встречается глазами с сидящими на коленях героями — а при живом освещении преобладают средние планы со всеми лицами в кадре одновременно. Некоторые эпизоды вообще вызывают дикий восторг из-за смекалки, чисто режиссёрской хитрости. Так, с помощью ловкой монтажной склейки Иэмон видит в момент горячки будто привязанных к потолку призраков мёртвых людей, а зритель тут же вспоминает, что смотрит драму с элементами хоррора. Только через несколько секунд приходит понимание, как это можно было снять в те времена. Радует также и вовлечённость актёров. Они, хоть и чересчур манерничают (кто не грешил этим в сороковые?), преданы любимому делу до конца. И когда на экране появляется Танака, почти полностью окружённая реальным огнём, душа трепещет от восхищения. Энтузиазм съёмочной бригады оказался оправдан.

Из-за большой продолжительности фильм было решено разбить на две части, которые были запущены в прокат с разницей в 11 дней. Анализировать их в отрыве друг от друга — неблагодарное дело. Первая довольно нагло в своём финале зазывает всех в кинотеатр на вторую, а сиквел и вовсе получился каким-то обрубком. С учётом того, что первые 7 минут в точности повторяют развязку оригинальной части, его хронометраж составляет чуть больше часа. Однако всё это имеет второстепенное значение. Не стоит делать большой промежуток между просмотрами, ведь в наше время даже трёхчасовыми лентами уже мало кого удивишь. «Призрак Ёцуи», безусловно, выдержал испытание временем в вопросе качества, хотя и оказался почти всеми забыт. Если вы не жёсткий противник психологических драм и кайданов, то творение Кэйсукэ Киноситы может стать катализатором в вашей заинтересованности этими жанрами. Жизнь бедняка страшна в любой стране и в любом веке, доказано мастерами японского кинематографа.