Золотые серьги (1947)

По всем параметрам это должен быть блокбастер. Приключенческий сюжет, включающий в себя приключения, войну и любовь. Звезды — недавный оскароносец Рэй Милланд и модная Марлен. Но, что-то не задалось. И я поясню почему. Фильм неимоверно прагматичен и тем самым лишен искренности. Вглядитесь в любую составляющую и получите там синтетический клон, вместо искреннего порыва. Зритель это чувствует.

Вот, Рэй Милланд. Замечательный актер, уверенно выдававший годом ранее серьезнейшую работу в «Потерянном уик-энде». Он старается, смотрится, но не зажигает. Это конечно выигрышный ход — заставить звезду выдавать себя в фильме за цыгана. Однако, зажигательная страстность лишь обозначается. Милланд не может выйти за пределы уже наработанных шаблонов.

Что же касается Марлен, так новый образ ей вполне к лицу. Горящие глаза, инфернальная и страстная, непонятная — все при ней. Однако, так уж получилось, что в предложенной постановке, ее героиня получает самый минимум возможностей для реализации. Увы, но ее роль не более, чем сопутствующий персонаж. Просто влюбленная в героя девушка, но никак не аналог Кармен.

Отсюда и получается, что вместо страстной истории про американского спецагента и цыганскую девушку, роман которых прямо перед Второй мировой войной помогает исполнить важное секретное задание перед нами разворачиваются скромные многобюджетные этюда, ремесленно выверенные, но лишенные вдохновения. Даже, вполне удачно гармонирующая со своим образом Дитрих фактически статична.

Слишком прагматично. Большего и не скажешь.

4 из 10

Ругать фильмы, которым сравнялось уже не менее сорока лет, тем более те, где снялись звёзды-легенды, не принято. Словно тот отблеск славы, который обретают давние времена и кумиры миллиардов (да-да, я не ошиблась с числом, именно миллиардов, а не миллионов) падает и на всё их окружение, заставляя сиять отражённым светом. А потому критику окружения, люди воспринимают как попытку отколупнуть немного золота с пьедестала их идола.

От этого бедные кумиры теряют человеческие черты и живут в некотором невиданном пространстве, когда снимались только хорошие фильмы, джин был мокрее, женщины красивее, а абсент зеленей весенней травы. Миф о золотом веке всегда в цене. Но если выбраться из под ига того ярма, которое учителя литературы упрямо навешивают на школьников («Любите классиков! Пиетет — наше всё!»), то оценки произведения становятся гораздо реалистичнее. «Золотые серьги» — плохой фильм. Что по меркам нашего времени, что по измерительным приборам года 47-го.

Молодой (относительно молодой) человек стоит у окна в английском клубе, швейцар приносит ему посылку: в ней длинные золотые серьги. Молодой человек примеривает их, глядясь в оконное стекло, залитое дождём. Нет, это не рассказ о нелёгкой жизни трансвеститов в послевоенной Англии. В самолёте молодой человек (он же капитан Ральф Денистон) поймает первого попавшегося попутчика и осчастливит его рассказом о своей жизни.

В 39-м году, перед началом войны двое англичан сбегают из немецких застенков, разделяются и далее мы видим «приключения» нарратора. Не успев и получаса побыть наедине со своими мыслями, он встречает цыганку, которая говорит, что его приход ей предсказали духи неба и воды и он станет её возлюбленным. А пока он сам переодевается в цыгана, красит лицо в коричневый, а цыганка Лидия прокалывает ему уши и вдевает ему золотые серьги.

Чуть меньше пафоса и из фильма получилась бы замечательная приключенческая комедия, тем более, что главные актёры отлично вписались в типаж. Но создатели фильма упорно держат на лице то самое выражение, с которым делают все самые великие глупости на земле. И за это невозможно простить то, что в комедии стало бы эксцентричными особенностями. В предвоенной Германии с шизофреническим безрассудством ездят повозки цыган, несколько наплевав на то, что их должно были бы арестовывать целыми таборами наравне с евреями и гомосексуалистами. Немцы рычат голосами опереточных злодеев и по заветам ТЮЗов всего мира громко предупреждают о своём появлении: «Сейчас мы найдём беглецов. Найдём-найдём». В таборе английский капитан дерётся с одним из этнических жителей, причём никого не беспокоит, что удары летят мимо цели сантиметров на десять, отбирая тем самым статуэтку «Долой реализм» у Болливудских боевиков. Декорации порой подрагивают от соприкосновения с телами актёров (привет Эду Вуду). Песни из репертуара «а ну-ка, ромалы!» — убивают своей голливудской псевдоцыганщиной. Для оживляжа введён ещё и профессор, изобретший супер-пупер газ, формулу которого и должен узнать предприимчивый англичанин.

Из всех несовпадений, которые есть в мире, самое катастрофическое — несовпадение по времени. Фильм отлично бы смотрелся году в двадцать пятом, когда немецкие учёные, изобретшие Х-лучи и сюжеты с переодевашками смотрелись свежо и незамыленно. «Золотые серьги» бодрым шагом промаршировав по всем клише приключенческого кино, открыли рот на пирог, который не дано им было откусить. Но отсутствие иронии, отвратительный сценарий и слабую режиссуру за эти годы искупил искрящийся взгляд Марлен, её харизматичная игра. Звезда — хорошее слово, которым называют киноактёров. Отсвет великой звезды всё превращает в золото. Даже если падает на гальку.