Берлин (1945)

Приближается очередной самый главный в сегодняшней России праздник — День Победы! 66-ая годовщина подписания акта о безоговорочной капитуляции Германии в Берлине. Праздник, который первые двадцать лет после завершения Войны был с большими кавычками, ибо спасение от фашистского порабощения, конец непрекращающимся смертям, бессонным кошмарным ночам, вечному ожиданию писем и похоронок заглушались страшной болью потерь. Были разрушены миллионы семей, по улицам бегали толпы беспризорников — детей погибших героев Войны — и морю слез матерей и жен не было края. 27 миллионов человек не досчитались мы на первом параде Победы! Неизмеримая, невосполнимая плата за мирную жизнь, за будущие поколения. Кровавым шрамом она пролегла в памяти современников тех огненных лет и эхом возвращается в сердцах молодых. В этом, наверно, и заключено какое-то экзистенциальное свойство Дня Победы — праздника жизни ценою смерти, ощутимо воплощающего собой границу между несоединимыми мирами тьмы и света, надежды и страдания, прошлого и грядущего.

По доброй традиции телеканалы покажут фильмы о Войне, напомнят нам художественную правду тех лет, пустят фронтовые хроники, стократные поздравления, салют, парад… Канал «Культура» будет показывать документальные ленты. Возможно, кто-то захочет увидеть полевые и боевые съемки, солдатский быт, лица рядовых, окопные будни, подлинно запечатленные на кинопленку. Но весь огромный хроникальный материал, созданный фронтовыми операторами и впоследствии смонтированный на студиях, содержит лишь малую долю действительно правдивых кадров. Да, советская цензура — дело серьезное. Насколько? А вот посмотрите фильм «Берлин» Юлия Райзмана.

Картина вышла уже через 4 месяца после окончания Войны и объединила в себе труд многих фронтовых операторов — тоже героев и тоже часто посмертно. Их кинокамеры рассказали о последних 10-и днях Войны, когда советская армия подошла к берегам реки Одер и начала бомбежку мощно укрепленного Берлина. Обычная военная хроника: снятые ручными камерами сражения, панорамные планы атак и грандиозных взрывов, официальные кадры исторических моментов подписания капитуляции, сожженных трупов вождей Рейха, водружения Знамени Победы, русские надписи на стенах поверженного Рейхстага.

Все, как надо. Для плакатов, манифестов и помпезных речей. Как хотели видеть эту победу уже советские вожди. Они, известно, не только любили переписывать историю, но и не дописывали ее с той же охотой. Разумеется, о том, что во время взятия Берлина погибло почти 80 тысяч солдат и что умные генералы с полковниками катастрофически просчитались, введя на улицы города бесполезные там танки — ни слова, ни намека: фраза «они дошли до Берлина» не могла иметь продолжение — «чтобы умереть». Напротив, наши бравые воины быстры, храбры и милосердны! Пока одни громили загибающиеся фашистские гарнизоны, другие раздавали кашу и хлеб презренным гражданским немцам, третьи уже цепляли красное полотнище к крыше Рейхстага. Забыли о том, что, кроме знамени 150-ой стрелковой дивизии, было еще как минимум 40 флагов, водруженных в бетонные изъяны Рейхстага, что после этой торжественной манипуляции бои еще не закончились, а шли целую ночь — до утра 2 мая. Также упустили из виду, что капитуляция в действительности была завизирована 2 раза: 7-го мая в Реймсе и 8-го в Берлине.

Однако названные фактические недомолвки не самое удручающее, что можно увидеть в официальной хронике Великой победы. Это непринципиально. Главное же, что Дошли! Победили! Восторжествовали! Но кто же этого всего добился? Вы думаете, ответ очевиден? Не для советской пропаганды. По сути, в фильме есть только 3 персонажа: красная армия, ее командиры с периодически вспоминаемым Сталиным и фашисты. И наиболее поразительное, наиболее обескураживающее и, конечно, огорчающее это то, что истинные-то победители — тысячи солдат и санитаров, мертвых и живых, радующихся и рыдающих, были вырезаны, вытравлены, стерты, как будто и не стояли они под стенами Берлина. За час экранного времени в кадр не попало ни одного искреннего лица. Советская армия, получается, вообще состоит из одинаковых снующих гимнастерок в касках. Только оружие, спины да затылки. Кто были эти победители? Иваны, Федоры, Сергеи? Нет, именами обладают только генералы и полковники, да и те с непробиваемыми канцелярскими физиономиями. Подлинные освободители Европы и Мира от «коричневой чумы» остались номенклатурными портретами без эмоций, чувств и характеров. Пропаганда украла их славу и отдала ее гигантскому бездушному сталинскому строю, серой массе в одинаковых униформах и с единым прозванием — советская армия.

Показ этого фильма по телевидению в праздничный день — дело откровенно странное. С одной стороны ясно, что в СССР он считался хрестоматийным, что в нем собраны почти все главные исторические кадры Победы, с другой — не о то нам следует вспоминать в этот день: не Сталина на кремлевской стене, который делает ручкой, не безликую красную армию и даже не руины Берлина. Это праздник людей, которые жили на самом деле рядом с нами или с нашими родителями, которые были разными и особенными, у которых были судьбы, которые любили, улыбались, страдали. Необходимо осознавать и ощущать их человечность и через это еще сильнее проникаться духом подвига, начинавшегося уже с первых шагов навстречу врагу и холоду смерти.