Каждый вечер в восемь (1935)

Большинство современных зрителей, спроси их, кто такой Джордж Рафт, вспомнят «В джазе только девушки» и, возможно, легендарное «Лицо со шрамом» (1932). Всего две работы, но многие звёзды старого Голливуда не могут похвастаться и этим. Рафт не был великим актёром и, надо отдать должное, не заблуждался на свой счёт, однако правильно подобранные роли и невероятная, просто зашкаливающая харизма творили чудеса — в 30-е годы он входил в число самых востребованных артистов студии Paramount Pictures.

Разбивать стереотипы — дело полезное, особенно если речь об одной из культовых фигур мирового кино. Принято считать, что Рафт играл исключительно гангстеров. В самом деле, с подобными ролями актёр справлялся настолько изящно, что польщённые бандиты пытались копировать его стиль. Однако умная политика студии помогла перерасти это амплуа — среди героев Джорджа Рафта 30-х годов множество людей добрых, открытых и порядочных, добивающихся успеха честным путём. Один из таких персонажей — амбициозный дирижёр Топс Кардона.

Сюжет фильма «Каждый вечер в восемь» не слишком оригинален: три подружки, оставшись без работы и жилья, решают всерьёз заняться пением. Победа в любительском радиоконкурсе сулит им 100 долларов, но во время эфира одна из девушек теряет сознание от голода. Топс Кардона, чей оркестр в итоге занимает первое место, предлагает подругам выступать с его коллективом, обещая сделать настоящими звёздами.

Джордж Рафт особенно хорош в ролях «Бога из машины», бескорыстно помогающего почти незнакомым людям. В «Pick-up» его герой приютил мокнувшую под дождём бездомную, в «Бауэри» и «Ноб Хилл» — осиротевших детей. В «Каждом вечере…» на попечении Топса оказываются сразу три девицы: самоуверенная Дикси (Элис Фэй), разбитная Дафна (Пэтси Келли) и робкая Сьюзан (Френсис Лэнгфорд). Пути всех четверых к славе, поискам взаимопонимания и природе успеха вообще и посвящена картина Рауля Уолша.

Голливуд, каким его знают и любят сегодня только киноманы, возник на излёте Великой депрессии — тяжелейшего экономического кризиса, в результате которого 13 миллионов человек лишились работы, а производство упало на 44 %. Существует два способа решить любую проблему: можно проанализировать ситуацию, сделать выводы и постараться всё исправить — или притвориться, что ничего страшного не случилось. Голливуд почти единодушно выбрал второй вариант — и прогадал: штамповавшиеся в те годы фильмы о беззаботной жизни богачей не имеют никакой художественной ценности; смотреть их сегодня можно только для того, чтобы оценить ранние работы Фредрика Марча, Клодетт Кольбер, Бетт Дэвис и других мастеров.

Справедливости ради, на «фабрике грёз» всё же встречались продюсеры, не боявшиеся говорить о постигшей страну катастрофе. И тогда на экраны выходили «Танец за десять центов», «Треугольная Луна», «Джентльменами рождаются», пронзительная «Ещё одна весна» с Уорнером Бакстером и Джанет Гейнор, «Стажёрам нельзя брать деньги», и, конечно же, экранизация великого романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева».

«Каждый вечер в восемь» не живописует ужасы Великой депрессии. Кризис уже разразился, и герои Уолша учатся жить дальше, видя в сложившейся ситуации не только шанс начать всё сначала, но и возможность реализовать свои мечты, что типично для многих персонажей, сыгранных Джорджем Рафтом. Актёр родился в Адовой кухне, том самом районе Нью-Йорка, где происходит действие рассказа О. Генри «Русские соболя». Сын немецких эмигрантов, выходец из криминальных трущоб, он поставил себе цель достичь успеха, и к тридцати с небольшим добился своего, сперва на Бродвее, а затем и в Голливуде. Сколько ни рассуждай о связях с гангстерами — его другом детства был знаменитый Оуни Мэдден, а сам Джордж послужил прототипом героя Ричарда Гира в «Клубе «Коттон»», — мафиози не танцевали за Рафта, чьим талантом восхищался великий Фред Астер.

Успех не падает с небес, он достигается трудолюбием и целеустремлённостью. Можно оступаться, падать и терпеть поражение, но никогда нельзя терять надежду. И как бы тяжело ни приходилось, всегда найдётся кто-то, кому нужна твоя поддержка. Именно такие герои — волевые перфекционисты, способные разглядеть в несчастье залог будущего процветания — и помогали нации преодолевать последствия Великой депрессии. Выражаясь современным языком, Джорджа Рафта можно назвать ролевой моделью 30-х — и как актёра, и как человека.

Его визитной карточкой были танцы. Некоторые фильмы, например, «Side Street» (1929), остались в истории кино только благодаря виртуозному мастерству Рафта. А уж если танцоры в его исполнении становились главными героями, как в «Болеро» и «Румбе», начиналась настоящая феерия. В «Каждом вечере…» есть эпизод, где Элис Фэй поёт «I Feel a Song Coming on», а Джордж Рафт пританцовывает с дирижёрской палочкой в руках — эта сцена, пожалуй, одна из самых откровенно-чувственных, снятых в старом Голливуде, и никакой Кодекс Хейса Раулю Уолшу не указ.

Элис Фэй была наиболее известной из партнёрш Рафта по фильму, и руководство студии делало ставку именно на неё. Но если Пэтси Келли идеально вписывалась в типаж «девчонки по соседству», грубоватой, доброй и отзывчивой, а дебютантка Френсис Лэнгфорд начинала с чистого листа, то Элис Фэй просто не дали раскрыть свою актёрскую индивидуальность. Вместо этого ей пришлось играть некий собирательный образ, в котором угадываются черты Джин Харлоу и Мэй Уэст. Результат получился довольно вульгарным, не в обиду всем трём будь сказано.

Настоящей героиней «Каждого вечера…» стала Френсис Лэнгфорд, сумевшая блестяще проявить и вокальный, и драматический талант. В то время как её подруги мечтают о славе и деньгах, тихая романтичная Сьюзан думает только про Топса — обаятельного тирана, который муштрует своих оркестрантов до четырёх утра и даже во сне бормочет что-то о работе.

Фильм Уолша, умный, яркий и жизнерадостный, полон превосходных музыкальных номеров. Именно в «Каждом вечере в восемь» впервые прозвучала ставшая классикой «I’m in the Mood for Love». Сцена, где Френсис Лэнгфорд поёт для Джорджа Рафта, способна заменить целую серию книг о мужчинах с Марса и женщинах с Венеры. Топс приносит Сьюзан пластинку с новой песней: «Ты когда-нибудь влюблялась? Всё, что от тебя требуется — вспомнить о парне, в которого ты влюблена. Ему об этом не известно, и ты должна признаться, вложить в песню своё сердце». Девушка поёт чудесно, её глаза светятся счастьем — и что же она слышит от избранника? «Ты на правильном пути, но это ещё не то, что нужно. Порепетируй пока, а я пошёл к портному на примерку».

Эта сцена — и трогательная, и смешная — не просто иллюстрирует непонимание между мужчиной и женщиной. Да, успех требует колоссальных усилий, но он не должен становиться самоцелью. А счастье, хоть и кажется далёким, может находиться совсем рядом — надо только «включить сердце».

Спасибо Раулю Уолшу и Джорджу Рафту за эту простую истину.

9 из 10